- 政策解讀
- 經(jīng)濟(jì)發(fā)展
- 社會(huì)發(fā)展
- 減貧救災(zāi)
- 法治中國(guó)
- 天下人物
- 發(fā)展報(bào)告
- 項(xiàng)目中心
|
“自古行船半條命”,潭門漁民世代相傳這句話。海上的風(fēng)浪、暗礁、海盜和沖突,對(duì)于絕大多數(shù)人只是新聞,對(duì)他們卻是生活的一部分。 (南方周末記者 王軼庶/圖)
“更路簿”,是潭門漁民對(duì)手抄航海圖的稱呼,上面記載著通往南海途中的水流、風(fēng)向和暗沙。每一代潭門人都會(huì)在“更路簿”上添加對(duì)南海的每一點(diǎn)新的探索。而在中國(guó)與東南鄰國(guó)們的南海爭(zhēng)端史中,潭門漁民的故事就像是官方敘事以外的“更路簿”。
作者:南方周末記者 曾鳴 實(shí)習(xí)生謝雪 發(fā)自:海南瓊海
2012年5月2日清晨,海南瓊海,潭門鎮(zhèn)漁港。光著膀子的漁民在船上忙碌,戴著斗笠的女人們?cè)谪溬u漁,趿拉著拖鞋的年輕人們無(wú)所事事。“瓊海03026”船長(zhǎng)陳則波混在人群中,毫不起眼,一點(diǎn)不像那個(gè)剛剛引發(fā)了中國(guó)菲律賓“兩國(guó)史上最嚴(yán)重南海對(duì)峙”的人。
4月10日,在漁港以南500海里的黃巖島海域,菲律賓軍艦截住了“瓊海03026”,中國(guó)漁政和海監(jiān)船只在接到漁船呼救后趕到。當(dāng)天晚上,菲律賓宣稱“黃巖島為菲律賓不可分割的一部分”。
爭(zhēng)端仍在持續(xù)發(fā)酵,但國(guó)家與國(guó)家之間的對(duì)峙離陳則波太遠(yuǎn)。對(duì)于被搜繳過(guò)漁貨、蹲過(guò)菲律賓的監(jiān)獄、在武裝襲擊中失去過(guò)一個(gè)侄子的陳則波來(lái)說(shuō),4月10日的對(duì)峙甚至算不上一次歷險(xiǎn)。
在黃巖島捕魚的中國(guó)漁船幾乎都來(lái)自潭門鎮(zhèn),而幾十年來(lái)爭(zhēng)端對(duì)峙不斷的南海正是潭門漁民賴以為生的地方。農(nóng)業(yè)部南海區(qū)漁政局不完全統(tǒng)計(jì),1989年至2010年,周邊國(guó)家在南沙海域襲擊、搶劫、抓扣、槍殺我漁船漁民事件達(dá)380多宗,涉及漁船750多艘、漁民11300人。其中,25名漁民被打死或失蹤,24名漁民被打傷,800多名漁民被抓扣判刑。數(shù)據(jù)中的每一類,都可以在潭門找到親歷者,這些統(tǒng)計(jì)上的單調(diào)數(shù)字,恰是潭門漁民的歷史和現(xiàn)實(shí)。
“自古行船半條命”,對(duì)好奇的外地人,像陳則波一樣的潭門漁民都會(huì)拿著“更路簿”這樣簡(jiǎn)單的回答。“更路簿”,是漁民們對(duì)世代相傳的手抄航海圖的稱呼,上面記載著通往南海途中的水流、風(fēng)向和暗沙。每一代潭門人都會(huì)在“更路簿”上添加對(duì)南海的每一點(diǎn)新的探索。而在中國(guó)與東南鄰國(guó)們的南海爭(zhēng)端史中,潭門漁民的故事就像是官方敘事以外的“更路簿”。
漁船與軍艦
“瓊海03026”的船長(zhǎng)陳則波不是第一次被菲律賓的軍艦找麻煩。所以,當(dāng)4月10日上午,菲律賓的軍人登上他的漁船時(shí),他一點(diǎn)也不慌。
“黃巖島是China的。China。”11點(diǎn),軍人上了陳則波的船,四處拍照,把東西翻得亂七八糟,末了拿出一份文件要陳則波簽字。陳則波不會(huì)英語(yǔ),China是他掌握不多的單詞之一。他揣摩那是一份“承認(rèn)非法捕魚”的文件,拒絕簽字,只是重復(fù)這句土洋結(jié)合的話。菲律賓軍人逼著船員脫了上衣,在驕陽(yáng)下暴曬兩個(gè)小時(shí)后,乘艇離去。
下午5時(shí),隸屬國(guó)土資源部的“海監(jiān)75號(hào)”、“海監(jiān)84號(hào)”趕到黃巖島,一個(gè)小時(shí)后,菲方軍艦德爾皮拉爾號(hào)趕來(lái)。當(dāng)日晚,菲外交部長(zhǎng)羅薩里奧聯(lián)系中國(guó)駐菲大使馬克卿稱“黃巖島為菲律賓不可分割的一部分”。
11日,在菲律賓外交部發(fā)布的聲明中,稱中國(guó)海監(jiān)船“阻止逮捕涉嫌非法捕魚的中國(guó)漁民”。
中菲在黃巖島問(wèn)題上的摩擦史上,這不是第一次,也絕不是最嚴(yán)重的一次。
上世紀(jì)90年代初,初上漁船的陳則波頭一次看到黃巖島,一個(gè)面積十多平方公里、沒有土壤和植被的礁盤。1935年,當(dāng)時(shí)的中國(guó)政府以“斯卡巴羅礁”之名,將其歸入我國(guó)南海諸島132個(gè)島礁沙灘中。1947年,民國(guó)政府將之更名為“民主礁”。1983年,中國(guó)政府再次更名為“黃巖島”,并以“民主礁”為副名。
在陳則波的印象中,黃巖島逐漸成為危險(xiǎn)之地,是在1997年。
這一年,我國(guó)重申南海U形領(lǐng)海線及其內(nèi)之所有島礁之主權(quán)。5月14日,菲律賓海軍即在黃巖島舉行兩棲登陸演習(xí)。
兩國(guó)的緊張關(guān)系投射在黃巖島上,對(duì)潭門鎮(zhèn)的漁民來(lái)說(shuō),此處捕魚的危險(xiǎn)系數(shù)陡然上升。
1998年1月11日,在黃巖島北部打魚的陳則波和另一艘潭門鎮(zhèn)的漁船,共22名船員被抓扣,押至蘇比克灣海警站,關(guān)到5月6日才被釋放。
翌年5月,陳則波再去黃巖島,漁船遭菲軍艦追趕被撞沉,11名船員落水。陳則波與2名同伴被菲方撈起后扣押,至7月份才得以釋放。
更危險(xiǎn)的海
“在黃巖島你會(huì)坐牢,丟掉漁貨,被撞沉船,但在南沙你可能連命都沒有!”潭門鎮(zhèn)邊防派出所一位士官告訴南方周末記者。
陳則波的侄子陳奕超的經(jīng)歷就是例證。2006年4月27日,陳奕超所在的瓊·瓊海03012漁船在南沙群島南方淺灘生產(chǎn)時(shí),遭到一艘武裝船只襲擊,中國(guó)4名漁民被打死,3名漁民受傷,其中兩人重傷。
該武裝船只無(wú)法判斷國(guó)籍,調(diào)查事件未有下文。潭門邊防派出所在事后發(fā)放《中遠(yuǎn)海作業(yè)漁船民安全生產(chǎn)須知》,要求漁民“增強(qiáng)自我保護(hù)意識(shí),提高自我保護(hù)、自救、應(yīng)急能力”。
而菲律賓軍方對(duì)中方漁民的襲擾,有據(jù)可查的可追溯至1989年。
1989年4月13日,瓊海00224船在南沙中業(yè)島附近海面捕魚時(shí),船員黃昌標(biāo)、郁業(yè)友、郁業(yè)軒三人被菲律賓駐島軍隊(duì)抓扣。
更為有名的一次扣押事件發(fā)生在1995年3月,共四條漁船在南沙仙娥礁附近被扣。62名船員被關(guān)押進(jìn)巴拉望監(jiān)獄200平米的牢房?jī)?nèi)。其后十個(gè)月的時(shí)間內(nèi),菲律賓當(dāng)局公開開庭二十八次,以“非法入境罪”對(duì)船員進(jìn)行審訊。
在5月底的一次開庭中,漁民馬云輝在庭上宣讀聲明,稱自己及61名漁民系在中國(guó)領(lǐng)海范圍內(nèi)捕魚,對(duì)菲法官指控提出反駁和抗議。此舉令在菲僑胞深深感動(dòng),當(dāng)?shù)厝A人紛紛捐款,請(qǐng)律師,奔走菲律賓外交部尋找解決辦法,還出資7.63萬(wàn)美元擔(dān)保10名未成年人出獄,接到華僑家中治療,又捐款5.22萬(wàn)美元給涉案漁民家庭解決生活困難。
中國(guó)外交部又一次提出嚴(yán)正交涉,要求菲律賓無(wú)條件釋放漁民。當(dāng)年10月1日,在被關(guān)押半年多之后,58名漁民被釋放,翌年1月25日,4名船長(zhǎng)被釋放。
菲律賓在漁民心中投下的陰影,在2000年達(dá)到頂峰。當(dāng)年5月26日晚,瓊海01068號(hào)漁船遭菲律賓海岸警衛(wèi)隊(duì)沖鋒槍掃射,船長(zhǎng)符功武被擊穿心臟,當(dāng)場(chǎng)死亡,其余7名船員被菲軍扣押至公主港的巴拉望監(jiān)獄。
事后,我國(guó)外交部表示強(qiáng)烈不滿,并提出嚴(yán)正交涉,菲律賓外交部在5月30日表示交還船只和遺體,不對(duì)船員提起訴訟,但拒絕進(jìn)行任何賠償。
到南沙去
潭門鎮(zhèn)共有遠(yuǎn)海捕魚船只150艘,從2011年的記錄來(lái)看,有去南沙捕魚記錄的漁船達(dá)五十余艘,與所占比例最高的西沙不相上下。
“因?yàn)楹匠梯^遠(yuǎn),去南沙和黃巖島,能夠拿到政府的南沙專項(xiàng)補(bǔ)貼。”多名船長(zhǎng)告訴南方周末記者。
該專項(xiàng)補(bǔ)貼標(biāo)準(zhǔn)每年不盡相同,以2011年為例,補(bǔ)貼公式如下:凡去過(guò)南沙或黃巖島的漁船,一次性補(bǔ)貼3.5萬(wàn)元,并在此基礎(chǔ)上,按照漁船的馬力進(jìn)行82元/千瓦的計(jì)趟補(bǔ)貼。
吳多喜2006年在黃巖島被菲律賓軍方?jīng)]收過(guò)11萬(wàn)元漁貨后,主跑西沙。但他總會(huì)抽空去一趟南沙或者黃巖島。2011年,他通過(guò)南沙專項(xiàng)補(bǔ)貼拿到了5.6萬(wàn)元。
在光景好的時(shí)候,這筆錢對(duì)船主而言不算大事,但在成本飛漲的現(xiàn)在,卻是船老板們平衡收支的重要稻草。
“1995年的時(shí)候,龍蝦150元一斤,柴油3000元一噸,工仔和老板對(duì)半分賬;現(xiàn)在柴油漲到了9000多一噸,龍蝦的價(jià)格反而跌了,工仔還要分到六成。”瓊海03099的船主趙緒賢對(duì)這筆賬的計(jì)算結(jié)果是,“沒有這些補(bǔ)貼,80%的船都要虧本。”
盧家駿已經(jīng)當(dāng)了27年的船長(zhǎng)。在他的印象中,漁船在南海的航行路徑,既掌握在他的手里,也掌握在政府的手里。
1985年3月,國(guó)務(wù)院發(fā)出《關(guān)于放寬政策,加速發(fā)展水產(chǎn)業(yè)的指示》,允許“國(guó)營(yíng)、集體、個(gè)人一起上”,并提出“組織有條件的漁船向外海發(fā)展遠(yuǎn)洋漁業(yè)”。這是一個(gè)開始。在此之前,在“生產(chǎn)隊(duì)”的經(jīng)濟(jì)模式下,南海很少看到中國(guó)的漁船。
時(shí)年24歲的盧家駿貸款花1.5萬(wàn)元買了第一條屬于自己的船,1986年,盧家駿抱著“船少魚多”的想法,成了鎮(zhèn)上最多跑南沙的船主。“那里有海參、海蚌,我們曬干了帶回來(lái)賣。”
在南沙,盧家駿發(fā)現(xiàn)不少菲律賓的小漁船游弋其間。在1988年以前,中國(guó)大陸實(shí)際上并沒有有效控制南沙群島的任何一個(gè)島嶼、珊瑚礁或沙洲。
但接下來(lái)更多的漁船涌向南海。一同駛向南海的還有軍艦。1988年1月31日,中國(guó)軍隊(duì)6名官兵駕駛小艇登上永暑礁。在隨后3月爆發(fā)的赤瓜礁海戰(zhàn)中,中國(guó)戰(zhàn)勝越南,占領(lǐng)了南沙群島的永暑礁、華陽(yáng)礁、東門礁、南熏礁、渚碧礁、赤瓜礁共6個(gè)島礁,確立了中國(guó)大陸對(duì)南沙群島的實(shí)際控制。
至上世紀(jì)80年代末,潭門鎮(zhèn)遠(yuǎn)海漁船接近50艘,黨和政府“向外海發(fā)展遠(yuǎn)洋漁業(yè)”的目標(biāo)一步步成為現(xiàn)實(shí)。處于臺(tái)灣控制下的東沙也出現(xiàn)在了潭門鎮(zhèn)漁船的航海圖上。
南沙和黃巖島的多處節(jié)點(diǎn),亦有國(guó)家政策的影子。眾多漁民告訴記者,從2005年至今,南沙和黃巖島有緩和趨勢(shì),據(jù)查證,自1989年至2006年,有15起與潭門鎮(zhèn)有關(guān)的南海爭(zhēng)端,而2006年至2011年,則無(wú)一起。
此處的背景是:2005年3月,中國(guó)、菲律賓和越南三國(guó)石油公司在馬尼拉簽署了《在南中國(guó)海協(xié)議區(qū)三方聯(lián)合海洋地質(zhì)工作協(xié)議》,表達(dá)了各方聯(lián)合考察南海協(xié)議區(qū)內(nèi)石油資源儲(chǔ)量的意愿。這標(biāo)志著“擱置爭(zhēng)議,共同開發(fā)”進(jìn)入實(shí)踐階段。
而2012年4月10日菲方的扣押行為,放在過(guò)去二十多年當(dāng)中,并不激烈,之所以演變“兩國(guó)歷史上最嚴(yán)重對(duì)抗”,與菲律賓2011年通過(guò)“領(lǐng)海基線法”將南沙部分島礁和黃巖島劃入菲領(lǐng)土有關(guān)。
而自2011年,中國(guó)開始警告菲律賓和越南不要在南海問(wèn)題上玩火,玩火者必將自焚。2012年3月初,在人大會(huì)議上,中國(guó)國(guó)務(wù)院總理溫家寶也強(qiáng)調(diào),解放軍需要為“打一場(chǎng)信息化條件下的局部戰(zhàn)爭(zhēng)”做好更充分準(zhǔn)備。
20世紀(jì)80年代以來(lái)中國(guó)漁民南沙遇襲高發(fā)地點(diǎn)統(tǒng)計(jì)。 (何籽/圖)
“祖宗海”
在潭門,幾乎找不到談起“南沙”、“黃巖島”時(shí)會(huì)激動(dòng)的人。他們談自己身邊的人被搶、被抓、被殺,通常表情平靜。
當(dāng)南方周末記者的問(wèn)題里含有“主權(quán)”、“國(guó)家”這樣的大詞時(shí),不少漁民會(huì)挪一挪身子,顯得不太自然。他們只有在新聞里,才偶爾會(huì)看到出海打魚會(huì)和這些詞語(yǔ)聯(lián)系在一起。雖然在事實(shí)上,他們?nèi)ツ仙巢遏~,或者被捕,都會(huì)成為國(guó)家之間宣示主權(quán)的一種象征。
潭門鎮(zhèn)邊防派出所的一位領(lǐng)導(dǎo)談到漁民們時(shí)肅然起敬,“要感謝這些漁民,不是他們?cè)邳S巖島、南沙打魚,誰(shuí)證明那些地方是我們的?”
當(dāng)被問(wèn)到出海的危險(xiǎn),盧家駿說(shuō),“對(duì)漁民來(lái)說(shuō),抓扣也是小事,關(guān)鍵是你避不了。”
另一名船長(zhǎng)吳多喜則說(shuō),“我怕什么,他要漁貨我就給他咯;他要關(guān)我就把我關(guān)起來(lái)咯,他總要把我放掉的吧?”
在潭門鎮(zhèn),一年出四次海即算勤快人。再勤快一點(diǎn)的,會(huì)在遠(yuǎn)洋出海的間隙去近海打打短工。但絕大多數(shù)的年輕人,不出海便什么也不做。潭門鎮(zhèn)的生活就好像洋流和季風(fēng)一樣循環(huán)往復(fù)。
“你看看這個(gè)鎮(zhèn)子,有超過(guò)三層樓的樓房沒有?”盧家駿問(wèn)南方周末記者。鎮(zhèn)里的樓房大多低矮而簡(jiǎn)陋,樣式古板,有的還沒有自家的船那么高。他又指著門口,那里有全鎮(zhèn)唯一的賭場(chǎng),一張大賭桌坐滿了人。
“跑船的人沒有發(fā)財(cái)?shù)模嵰磺芑ㄒ蝗f(wàn),都沒存下來(lái)。”船工向老板提前支下一趟出海的工錢,是再常有不過(guò)的事情。鎮(zhèn)里人管南海叫祖宗海,這就是他們的存折。
盧家駿現(xiàn)在51歲,當(dāng)年和他一起買船的另外兩個(gè)人中,潘學(xué)朝成了萬(wàn)元戶,上了《海南日?qǐng)?bào)》,符書仁則欠了一屁股債。盧家駿比他們都強(qiáng)的地方在于他平平安安活到了51歲,而另外那兩個(gè)人都已去世近十年。
他給大兒子開了一家工藝品店,給小兒子開了一家網(wǎng)吧,不打算讓兒子們子承父業(yè)。“我開了二十多年的船,能活到現(xiàn)在,算運(yùn)氣了。”