大半輩子，走遍青海湟源縣小高陵村的三山五溝，每晚支起“畫匣子”，他就是村民的焦點。而多年不變的“壓軸戲”，是西安電影制片廠上世紀70年代拍攝的科教片——《治山造林保水土》，真實記錄了小高陵人墾荒造林的事跡。片子的主題曲《小高陵人民多奇志》在青海流傳甚廣：“青海高原風光好，日月山下紅旗飄。人如海、歌如潮，揮銀鋤、志氣豪。勞動開創新天地，高山低頭河改道，小高陵人民多奇志，荒山禿嶺換新貌……”

透過黑白光影，鄉親們習慣瞇縫起眼，遍尋自己或父輩的每一幀鏡頭：日月山下，青藏路旁，旌旗遍插禿嶺，人海漫卷荒坡，植樹造林修梯田……長在紅旗下的“李影畫”，大名“生林”，寄托著青海高寒山區群眾改造落后生產生活條件的愿景。每個小高陵人，都是那個時代舞臺上的明星。

昔日愿景變成了現實，眼下的小高陵，樹木蔥蘢，梯田染綠，村民富足，讓人流連忘返。綠水青山將來定碩果滿山，變成金山銀山。

小小村莊，鐫刻時代印跡。辦磚廠、開飯館，解放思想闖市場；扶貧搬遷、土地流轉，調整產業興鄉村；拆磚廠、搞旅游，綠色發展得民心……小高陵既奮力搶抓改革機遇，也勇于承受轉型陣痛，始終與祖國和時代前進的腳步同頻共振。每一次抉擇、奮進和蛻變，都是對初心的追尋與重溫。

墾荒造林

治山治水，并非單憑“人定勝天”的信念就能用鋤頭揮就奇跡，必須發現和尊重規律

一場山洪，小高陵村后山羅爾干陽坡上開春新栽的樹苗和莊稼，全毀了。

地處黃土高坡向青藏高原過渡帶，這里海拔近3000米，年均氣溫剛過零攝氏度，蒸發量是降水量的4倍，高寒干旱造成山多坡陡的小高陵植被稀疏、水土流失。新中國成立之初，莊稼廣種薄收，全村200余戶千把口人過著“早上湯，晌午光，晚上空碗見月光”的日子。

上世紀50年代起，不向惡劣自然環境低頭的小高陵人，開始了墾荒造林、治山治水的實踐。

孰料，1956年夏，一場不期而至的山洪把熱火朝天的小高陵澆了個透心涼。

“天上掉財也不富命窮的人，再別折騰！”泄氣話算好聽的，還有風涼話：“先人弄不成的事，你能成？牛糞蛋蛋能長出花來？瞎胡整啥！”

更有人犯了迷信：“‘羅漢肚’上動土，不是雨來就是雹打?！绷_爾干陽坡“拉羊皮不沾草”、山洪頻發，小高陵人送了個又憎又怕的“尊稱”：羅漢曬肚。有的村民半夜偷跑到羅爾干山頂的山神廟燒香：“‘羅漢肚’上寸草難生，憑啥山神廟旁活著兩棵樹？怕是山神顯靈哩！”

不信邪的首任村支書陳世元，反而從中受到啟發。

他帶村干部爬到山頂一琢磨，開了竅：兩棵樹長在廟檐下，避風擋雨，樹下有坑，山神廟房頂流下的水，都往坑里淌。不是山神顯靈，而是大自然的規律在起作用。

從兩棵樹受到啟發，經過反復實踐，小高陵人逐步摸索出“分層治山、從上而下治水”的“三板斧”：在水土流失嚴重的山頂，挖水平溝，截流分洪；山坡上挖魚鱗坑，蓄水植樹；在山腳的緩坡地帶，修建外高里低的窄式梯田種糧食。“泥腿子”摸爬滾打中開出的“土藥方”，成為高寒干旱山區成功實施規模綠化的鮮活經驗。

時年23歲的李積福被陳世元任命為青年突擊隊隊長，“老支書狠拍了我肩膀幾下，說讓你當隊長，不是給你封官，是讓你帶頭滾地雷陣！”

60年前的“尕隊長”，40年前的改革闖將，今年83歲的李積福，一臉高原紅，點點老年斑，但談及往事，激情澎湃、聲如洪鐘——在那個激情燃燒的年代，治山治水并非單憑“人定勝天”的信念就能用鋤頭揮就奇跡，必須發現和尊重規律；但，如果沒有這種信念支撐，填不飽肚皮的小高陵人，又如何實現在今天看來幾乎不可能完成的工程？

“打炮花開虎張口，白牡丹呀開繡球，黨團員帶著往前走，別落到群眾身后頭……”如今年過七旬的譚忠林，是老電影里打夯的號子手，哼起多年前自編自唱、即興互動的青?；▋海らT不再嘹亮，神情依舊陶醉。

同樣陶醉的還有老伴馬菊芳。當時16歲的她，自愿報名加入“鐵姑娘隊”，是8位女隊員中最年輕的一員。曾經夜深，等社員們睡沉了，8位姑娘打起精神悄悄出門，摸黑把麥捆背到打麥場，小小的個頭窄窄的肩，一扛就是近百斤，還是義務勞動，不計工分。

這個“秘密”，直到她嫁給譚忠林時才被“揭穿”。在當時相對保守的山區農村，倆人是自由戀愛，小伙的花兒“俘獲”了姑娘芳心。結婚時彩禮很闊氣，絲巾和雪花膏，都是譚忠林托人從上海買來的。“人家是百里挑一的‘鐵姑娘’，可不得好好寵著！”

種樹，治坡，修渠道，建水庫……1963年3月30日，人民日報刊發一篇題為《洞庭湖魚在青海繁殖后代》的消息，報道寫道：“湟源縣和平公社小高陵大隊飼養的從湖南洞庭湖引進的鯉魚、草魚、鰱魚等，今年開始在高原上繁殖它們的下一代?！边@反映的是，小高陵人敢于突破的創新精神。

持續與荒山搏斗，則體現出小高陵人的耐勁。到70年代末，小高陵村累計開挖近22萬個魚鱗坑，植樹4.5萬株，開墾梯田4400余畝，近八成水土流失面積得到控制，生態惡化趨勢得到根本扭轉——“羅漢肚”已被改造成了“海螺紋”。

“海螺紋”不是一天建成的，最早試種成功的區區22畝梯田，一次性動用了4000多人，3/4的勞力來自鄰村。小高陵的奇跡，軍功章應記在每一位參與建設的群眾身上。

如今，小高陵梯田已被列為青海省文物保護單位。攀上羅爾干山巔，兩樹猶存；四望，梯田陣列。

燒磚辦廠

石灰窯、酒廠、粉條廠、飼料廠……小高陵村一時“八仙過?！保w統一經營與家庭聯產承包各顯神通，農民人均年收入一度達全縣平均水平的兩倍

小高陵村里最鮮明的地標，除了層層疊疊的梯田，還有那根兀立于村后、52米高的老磚廠煙囪。

煙囪已不再冒煙，但往昔崢嶸并不如煙，卻稠得像青稞老酒，愈品愈悠長。

2018年，一部熱播電視劇《大江大河》，勾勒出改革開放中各個群體跌宕起伏的奮斗群像。其中“大老粗雷東寶”帶頭辦磚廠，為農村集體經濟掘來“第一桶金”的橋段，令觀眾印象深刻。

李積福就是小高陵村的“雷東寶”。

時光倒流四十載。1979年，北京，全國先進單位和全國勞動模范授獎儀式。胸戴大紅花，干了10年生產大隊隊長的李積福沒有沉浸在榮譽與掌聲中：“時代插了翅膀，咱小高陵這老典型，是吃老本，還是‘弄潮頭’？”

“城建熱潮蓄勢待發，而建材奇缺”，考察歸來，李積福打起開辦磚廠的主意。

社員們心頭熱，嘴上慫：“就怕政策‘倒打一耙’，哪天又來‘割尾巴’”“‘田把式’有啥能耐辦企業”……

李積福犟勁上來：“中央讓咱放手干，技術員我都請好了，每個隊抽6個壯勞力，轉過年，箍窯！”

1980年春，馬德山就這樣被拉了進來，“上山挖來石頭，再鑿成大小一樣的石塊，每塊重80多斤，400塊才夠砌一口窯。”創業的艱辛，這位78歲的老漢時至今日仍歷歷在目。

這樣的窯，馬德山們箍了20口?！霸倏嘣倮?，沒誰說怪話，開磚廠掙大錢，攢勁！”

入冬前，磚窯點了火。這是湟源縣第一家村辦磚廠，創造了半年建成投產的小高陵速度。又高又粗的煙囪，像一把火炬，噴薄出“老典型”的新愿景。

“日產磚3萬塊，拉磚的汽車、馬車甚至驢車排成龍。縣上3家國營建筑公司，開車進廠自己搬磚裝車，不然搶不著貨。”顏生福在磚廠干機修工，“那可是80年代初，月工資40多元！”啥概念？當時一只40斤的草膘羊，不過7元錢。

跑到省城，顏生?；ㄒ粋€月工資，定做了一套時興的藍色卡其布中山裝，“穿了整整5年！”走在改革開放春風里的小高陵人，腰包鼓了，生計不愁，思路更活。

如今，109國道小高陵段，飯店串成珠，最多的是排骨館。往來青海湖的游客，輾轉藏區運貨的司機，“小高陵排骨”在眾口相傳間逐漸成為味蕾上的惦念和慰藉。

“左手金，右手銀，穿金戴銀排骨李?！背鲩T愛戴首飾的李忠林，是“小高陵排骨”的開創者。但在32年前，他的新飯館連個招牌都沒敢掛。

“錢，自個兒想法借！房，集體幫你蓋！”1987年，李積福攛掇在部隊顛過勺的李忠林，到大路邊開了遠近第一家飯館，“不是給你自個兒開，是給全村老少‘蹚雷’哩！干不好，不許掛咱小高陵的牌子！”

一間房，一口鍋，八條板凳四張桌?！拔依掀拮?，沒白沒黑在店里侍弄，父老鄉親瞅著咱哩！”面片加鹵肉，頭一年凈賺700元，第二年就雇了村里4個姑娘當服務員。有貨車司機啟發李忠林：“能不能添點新菜色，排骨肉香，好吃頂飽?！币辉?，大受歡迎，成了品牌。最紅火時，李忠林買了輛桑塔納，這款車當時全縣只有兩輛，另一輛是縣委的公車。

“蹚雷”，不僅“蹚”出個招牌響當當、賓客如云的“小高陵第一家排骨館”，還“蹚”出了如今村子沿國道邊34家收入可觀的餐飲集群，更“蹚”出了省內無人不知的“小高陵”特色品牌。

石灰窯、酒廠、粉條廠、飼料廠……小高陵村一時“八仙過?！保r民人均年收入一度達全縣平均水平的兩倍。90年代，青海省委號召全省各級黨組織向小高陵學習：“始終堅持走共同富裕的道路，始終堅持艱苦奮斗、艱苦創業?！?/p>

1996年，中組部表彰全國500個先進基層黨組織，小高陵村黨總支榜上有名。

下山發展

借易地扶貧搬遷的東風，連片流轉土地，組建專業合作社，調整產業方向，規模經營上效益

顏生福把廠長辭了。

老伴沒少跟他鬧別扭：“小30年，才從機修工干到廠長。為當個窮書記，啥都不要了？”

小高陵“60后”里，顏生福是公認的能人：承包磚廠后抓技改、強管理，增產超八成。2005年村黨總支換屆，顏生福關掉手機，跑親戚家躲了兩天。2008年，鄉黨委書記“三顧茅廬”又請他出山。

之前為啥躲？顏生福有話沒好說出口，“如今人心不齊，工作不好干了?！?/p>

七成勞動力外出務工，村子空了；12個村民小組“各掃門前雪”，訴求多元了；個別村民不講奉獻講利益，集體榮譽感弱了。社會轉型期的種種陣痛，“老先進”也嘗了個遍。

推來讓去，鄉黨委書記急了眼：“你還是不是黨員？你爹干過20多年村民小組長，拽著窮鄉親斗荒山、奔小康。老爺子啥覺悟，你啥覺悟？”小高陵的榮譽牌，眼瞅著從“國家隊”出溜到“省市隊”，怕再連“縣隊”也擠不進。

顏生福再沒吱聲。心頭一腔血，一摸總是熱的。

跟磚廠解了約，新書記上任后燒了“三把火”。

第一把火，整村搬遷下山來。

八組，僻處最西南，離村委會8公里，走路開個會，往返仨小時。十組，孤懸哈峴臺，一條盤山道，最陡處超過40度，路難行，貧困戶孔生祥曾幾次盤算讓一對兒女輟學種地。其他幾個組也都散布在山塬溝峁間?！按迳险f搬，我頭一個下山！”六組老漢馬成林，道出了大部分群眾的夙愿。

搬遷是個大工程，牽涉八成以上人口。錢從哪來？“爭取國家易地扶貧搬遷、危房改造資金，政府出大頭，個人掏小頭”；搬到哪去？“國道旁置換96畝土地，集中連片蓋新居，舊房復墾”；誰來使勁？顏生福大會上一拍桌：“我挑頭，村兩委、各組都干起來！”

有的組人心齊、組長威信高，而有的組矛盾多、干部軟塌塌，總有群眾猶豫觀望不下山。

登門“游說”十幾趟，顏生福還請來“先搬戶”陳永吉現身說法：“搬到路邊營生兩三萬元，留在山上刨食兩三千元，老人看病難，娃娃上學難，樹挪死，人挪活！”聽了這話，孔生祥咬咬牙，丟下祖宅搬到平川，孩子走路5分鐘到村小學，如今已雙雙考上大學。

社會轉型期，工作需要做到每位村民的心坎里，謀求“最大公約數”。整村下山，奠定了小高陵現在的發展格局，也為“后招”鋪平了道路：第二把火，調整產業，因勢利導，振興鄉村。

曾經鉚著勁修梯田，后來卻“種莊稼不掙錢，外出務工土地撂荒”。地荒了，人走了，村敗了，根斷了，還有什么小高陵？

這回借搬遷的東風，連片流轉土地，組建專業合作社，調整產業方向，規模經營上效益。2013年，在拉布才前坡，首個合作社流轉了600多畝土地，種飼草，養奶牛。此后又成立了苗木、肉雞等6個種植養殖專業合作社，就地安置300多名富余勞動力，去年全村經濟總收入近3000萬元。

第三把火，抓教育。

顏生福一上任，陳永吉找上門：“咱小高陵重教育，過去幾十年大學生沒斷，可你看近幾年，咋連一個大專生都考不出？”

到村小學一了解：14名教師，最高學歷才中專?；A教育不打牢，高等教育咋出息？可校長也犯難：鄉中學每年才能分到三四個大學生，根本輪不到咱村小學。

咋辦？顏生福就一招——“堵”縣教育局局長的門，厚著臉皮軟磨硬泡，好歹磨來了村小學的第一位大學畢業生教師。顏生福10年任上，先后有10余名大學生分配到小高陵任教。

厚積方能薄發。2015年，小高陵歷史上頭一回有娃被北京大學錄取。次年，全村一舉考出19個本科生。

“三把火”，薪柴取自群眾，光焰閃耀至今。

破舊立新

教育培訓、鄉村旅游，一個紅，一個綠，小高陵在新時代正在開啟第三次創業

2017年，小高陵發生了兩樁大事，一破一立。

第一樁，磚廠拆了。馬德山猶豫再三，終究沒去看熱鬧，“每口窯都像咱的娃，心里不是滋味。”綠色發展大潮席卷三江之源，小高陵毗鄰的藥水河，屬于黃河上游支流水源地，收益頗豐的磚廠和花崗巖廠由于污染環境，一一拆除。

老磚廠煙囪至今仍孤零零杵在村后，如今成了落后的象征。

生態債，欠不得。痛定思痛的小高陵人，沒想到會以這種方式走進改革開放的不惑之年：村集體收入歸零。

歸零的還有長期以來唯GDP的思維。這一年，“建設美麗中國”寫入黨的十九大報告，全面貫徹落實新發展理念成為時代之聲。小高陵人深知：保護生態，綠色發展，就是在保護自己的家園。

第二樁大事，羅爾干上馬了新工程。在昔日造林修田挖下第一鏟的地方，小高陵紅色旅游教育培訓基地破土動工。

這個項目可謂“蓄謀已久”。早在2014年，縣委書記馬建立曾把顏生福請到辦公室，倆人對著地圖深談兩小時，聊的是長遠發展。

“小高陵治山造林幾十年，紅色傳統全省知名，還有森林梯田，風光宜人，我們早就想搞旅游，把它打造成未來的支柱產業，但一個巴掌拍不響?！鳖伾Ｌ寡浴?/p>

小高陵村距離西寧市一個小時車程，毗鄰國道，又是通往青海湖的必經之地，區位優勢沒得說。發展旅游產業，普通群眾參與度高、受益面廣，門檻低增收快，最重要的是符合生態環保的要求。馬建立考慮再三，“想法對路，不要盲目，步步為營，縣上一定支持！”

去年9月，小高陵紅色旅游教育培訓基地正式開門迎客，小高陵精神傳承館、培訓教室、討論室、宿舍一應俱全。湟源縣小高陵紅色旅游開發有限公司成立，整合扶貧、交通、林業、水務、文旅等相關部門項目資金，在小高陵打造以干部教育培訓為主、以現代農業觀光和休閑度假為輔的旅游產業綜合體。

走在羅爾干陽坡，上百名參加培訓的學員，正頭頂草帽種土豆，“一面上黨性課，一面干農家活，身上出出汗，精神補補鈣，培訓形式很活泛。”

“基地試運行7個月，已經開辦了63期培訓班，接待了來自全省各級黨政機關以及部分企業學員近3000人次，慕名而來觀光的各地游客就更多了?！毙「吡甏宓谝粫?、湟源縣小高陵紅色旅游開發有限公司法人代表趙忠金這半年忙不停。

站在山坡上，老山神廟旁的兩棵樹長出了新綠。如今的小高陵村在新時代也開啟第三次創業。小高陵紅色旅游項目，發動了相鄰的大高陵、馬家灣和尕莊3個村共同參與。

“4個村拿出政府專項扶持資金一同入股，收益用于發展和壯大村集體經濟，握指成拳?！变以纯h委常委、組織部長陳元軍一攥手，“集體經濟‘破了零’，群眾也得到實惠，通過優先用工、經營商鋪等方式，已經帶動了4個村建檔立卡貧困戶256人增收?！?/p>

貧困戶孔家灶保，去年開始在小高陵紅色旅游教育基地務工，實行計件工資，種樹除草搶著干，如愿摘掉貧困帽。截至目前，項目已發放近300萬元勞務工資。

綠水青山就是金山銀山。教育培訓、鄉村旅游，一個紅，一個綠，小高陵正在深入發掘新時代的“金山銀山”。與新中國同齡的陳永吉，如今還堅持上山種樹，“身子骨硬朗，在家閑不住，種！小高陵缺不了綠！”

老人面色黝黑、雙手粗糲有力，往羅爾干坡上一站，就是生命勃勃的參天大樹。