柿園子小學，秦嶺深處的一所學校，位于陜西省西安市藍田縣九間房鄉。學校全部家當是一間漏雨的教室和三間平房。13年來，李小峰是學校惟一的老師。
13年里，他一共送出134名學生，其中4人考上了大學———他沒有實現的大學夢，在孩子們身上延續。13年教師生涯留給他的，還有貧困的家境和每況愈下的身體。
但他仍然在堅持，這對他而言或許已經成了習慣。他只想把手中的教鞭繼續拿下去———教書塑造了他的人生。
■高考前父親病逝，為還債他當了代課老師
1992年，李小峰正讀高三，在緊張的備考中憧憬著大學生活。5月份，父親因病去世。辦完喪事，加上父親治病借的錢，家里欠了上萬元債，生病的母親還需要照顧，他只能寄望于來年復讀再考。
柿園子小學原有一名教師，教了一年后，嫌工資少不干了，30多名學生面臨失學。村主任找到村里惟一的高中生李小峰說：“山外的老師嫌苦不來，鄉親們都希望你來教。”當時代課工資是53元，家里要還債，母親也要人照顧……李小峰應承下來，終于沒能再去參加高考。
最初他住在教室邊一間低矮的柴房里，沒水沒電。土木結構的教室四處漏雨，教具沒有，教材稀缺，課桌破爛，三四個孩子擠坐一張凳子上課……
李小峰到村里撿廢磚頭，摞起來，鋪上一張紙，學生就當凳子坐了。1994年，他把自家的楊樹砍了，為學生做了幾個凳子。
用了多年的黑板，幾乎成了“白板”，他向母親借錢換新黑板。母親生氣了：“你不給我錢，反倒找我要錢，不行就別干了。”但最后母親還是掏出手帕，把里三層外三層包著的30元錢給了兒子。
■未婚妻嫌他窮退婚而去，他負氣外出打工最終重回學校
13年間，李小峰也動搖了好幾回，甚至有一次離校出走。
1993年父親周年忌日，李小峰給孩子們提前放了學。下午，他趴在墳頭，想起家庭的重負和沒有實現的大學夢，痛哭失聲。正傷心時，身后來了30多位村民，很多人還買來了紙錢、香燭。
離去時，許多村民偷偷留下一元或兩元錢。當時在柿園子村，許多人家一年也吃不上一次肉，一兩塊錢已是鄉親們最誠摯的心意了。
1997年，訂婚多年的未婚妻退婚了，理由很簡單：“一個月73塊錢，以后能養得活我和孩子嗎？”李小峰崩潰了———在山村，女方退婚被認為是男人最丟臉的事。
他決定改變自己的命運，做出樣子給人看。那年暑假，他在西安找到了一份月薪400元的工作。領到第一個月工資時，他很高興，因為這相當于代課教師半年的收入。
可沒過多久，村支書帶著幾名村干部找來了。村支書跟他講，“開學好幾天了也沒有老師愿意來，娃們天天到學校等你，你看能不能再回去？”
一夜失眠之后，“為了不讓孩子們一輩子只會在山溝里放羊”，李小峰又回到了學校。
■13年的堅持，送出去的134個學生4人考上大學
13年來，作為柿園子小學惟一的老師，李小峰一直無可替代———不要說他走了，就是他病了、有事情了，課就沒人上了。
一次，李小峰上山砍柴，不小心砍到腳，被扶下山后縫了5針。第二天，他讓家人用架子車將他推到學校，躺在床上看著孩子們自習。
冬天的山區冰天雪地，一年級的孩子太小回家不便，李小峰便在學校煮玉米糊給他們吃，碗不夠，大家就輪流吃。教室里太冷，他讓孩子們呆在他房間里，生起柴火，最小的孩子則坐到床上蓋起被子，大家圍成一圈上課。對自己13年來的教學成就，李小峰十分自豪：柿園子村的孩子沒有失學，送出去的134個學生，4個考上大學，“明年再考兩個估計也沒問題”。其他的孩子大多初中畢業或者初中輟學后外出打工，“一個月起碼三五百元，總比呆在山溝里強。”
2001年起，一些好心人知道了李小峰的事，給他和學校捐款捐物，這一定程度上補償了他沒有工資的心酸。他也一直在努力通過函授自學，2000年他拿到了中專文憑，今年又拿到了大專文憑。
■代課老師將取消，教育局長說：“小峰不能讓回去”
今年9月，李小峰和幾名代課教師到鄉里開教學工作會。會上一位鄉領導說，今年鄉上財政非常緊張，代課教師的課要全部停掉。
李小峰受到了“沉重一擊”。但沒過多久，有人告訴他，“教育局田局長說了，‘小峰不能讓回去’。”一句話讓他感到安慰。
今年3月，李小峰成了縣教育系統的先進典型。縣教育局局長田征帶著30多位局機關干部和老教師來到柿園子小學，專門聽李老師作報告。隨后局長帶頭，捐給李小峰2400元，并送給學校一臺彩電和DVD。
“按國家政策，代課老師將會被全面清退。”田局長說，“不過藍田縣小學師資總體上比較緊張，一些偏遠山區小學公辦教師根本
派不過去，只能靠代課教師，但又沒有政策解決他們的身份問題。”
而李小峰最大的愿望，則是“有更多的人來關心西部農村的老師和孩子們，希望有寬敞明亮的教室，孩子們不再上不起學，能在學校寄宿，也更希望自己能轉為公辦教師，一個月拿上四五百元，一家人能夠吃飯。”（李梁 許桐琿）
人民日報海外版 2005年11月16日
|
