神 奇

“山有多高，水有多高，田就有多高?！苯衲?月，新化全縣都在“喊渴”，280座水庫一度干涸了82座，1.71萬口山塘有六成見底，惟有紫鵲界不著慌，“我們這兒幾乎沒為水發過愁”

夏與秋的交替在湖南本就不太明顯，立秋過后，“秋老虎”依然在湖南大部分地方盤桓?？梢簧献嚣o界，暑意便立馬消解在習習涼風中。

因為氣溫的緣故，山上的秋收要比山下晚半個月，但這并不妨礙村民奉石美對于豐年的期盼。梯田里，稻穗壓彎了禾稈?！敖衲昴昃斑€不錯。”

這里是新化縣水車鎮紫鵲界村，奉石美大半輩子都守著自家的3畝多水田。田里種的是一季稻，畝產沖頂了也就六七百斤，比不了山下動輒過千斤的高產田，奉石美卻也樂得自在，“我們這兒幾乎沒為水發過愁?！?/p>

若是在幾個月前，這句話恐怕要遭山下人的白眼。今年7月，新化全縣都在“喊渴”。據水利部門統計，全縣280座水庫，一度干涸了82座；全縣1.71萬口山塘，有3/5枯竭見底。事實上，因地處湖南有名的“衡邵干旱走廊”，旱情就像一位不速之客，不時侵擾這個湘中農業大縣。

但這一切似乎與紫鵲界無關。“天下大旱，此地有收”，老祖宗留下的諺語，有幾分神秘，更有幾分自豪。另一種更為夸張的說法是，山下越是干旱，山上收成越好。有經驗的老農解釋道，因為不缺水，持續晴熱天氣會讓水溫升高，更有利于催苗增產。

奉石美家的3畝多水田，被分成了40多丘田塊，長如帶，彎如月。最遠的一丘山路要走20多分鐘。

40多丘田的灌溉就靠著3條主水槽。水順槽而下，在下游復雜的水路中延宕開來，卻能精確流至最偏遠的那一丘。大部分水路是借田而過——上一級梯田的田埂處開個小口，水便流到下一級梯田。也有的繞田而過，那也只是依托田塊外側矮埂，用泥土砌成簡易的渠道作導引。當地人甚至不把這種渠道稱作水渠，而是取名水圳——跟江南水田灌區的深溝大渠相比，它們實在太小太簡易。

順著一處主槽，我們執意往上，想看看水源到底在哪。沒膝的雜草和灌木傍著水路，爬了不到10分鐘，似乎就找到了答案：水流盡頭，一根塑料水管插在泥土中，山下的水流便從這里汩汩流出。

“即便走到山頂，你們也找不到想象中的水源?！币宦冯S行的羅中山笑著說。這位年過半百的水車鎮文化站站長，近20年來一直在向外推介紫鵲界，也曾無數次被問到這里的奧妙。外地人常常瞪大眼睛反復問著同樣的問題：“山上真的沒有水庫？”

對這個問題，紫鵲界村護林員奉石林最有發言權。他每天的任務就是巡山，路線在海拔500至1200米的山峰間起伏，腳板幾乎踏遍了山頭的每一塊土地，別說什么水庫，就連南方山區灌溉常用的山塘，也很少碰見。

可水源又似乎無處不在，從石頭縫里迸出，從土壤中滲出。誰也說不清到底有多少個出水口，水量雖不大，卻像米篩的細孔，布滿山坡。“整個紫鵲界，就像一座‘隱形的水庫’?！绷_中山說。

這也是紫鵲界梯田與其他梯田的最大不同：不依賴外部水源，僅僅靠著這座“隱形的水庫”，連同如毛細血管般的簡易水圳，潤澤8萬畝梯田。紫鵲界還流傳一句話：“山有多高，水有多高，田就有多高?！?/p>

雖無明確文字記載，但從紫鵲界周邊出土的實物推斷，梯田初墾年代應為秦漢時期，距今2200多年。先民們在大山中經年累月的探索，既為后人辟出延綿千年的生存之路，也留下了一座人類農耕文明的高峰。