出 路

古老的生存之道從未過時，只要把梯田種好了，人人都能從旅游受益。年輕人相信，他們的回歸將給這片土地帶來新的活力，“在我們這代人的努力下，紫鵲界將迎來最好的時代”

塑料管的一頭扎進土里，水流被導引至百米開外的水窖，再順勢往下，供養著山腰處一家名叫永幸的農家樂。在那里，高峰時每天有50桌客人就餐，用于住宿的32張床位被擠得滿滿當當。

紫鵲界村龍普片區，流淌千年的土壤水，從12年前開始用另一種方式滋養農家樂主人羅鐵平一家。這位愛笑的農家婦女有著湖南人典型的樸實與爽朗，一開口便稱贊旅游開發的好處：“以前，我們這就是‘鳥不拉屎’的地方。路都不通，誰會知道有梯田？”

她也曾外出打工，一年辛辛苦苦能賺2萬多元，卻總感覺日子看不到頭。紫鵲界獲批國家級風景名勝區的第二年，她跟丈夫回家辦起了農家樂。

這是景區內的第一家農家樂。生意在平淡中起步，但她吃得苦、耐得煩，加上公認的燒菜手藝，生意日漸紅火。

這位精明的老板還有著快人一步的嗅覺。趁著攀升的人氣，騰出幾間房，頭一個搞起了民宿。幾年后，老木屋變成了3層樓房，羅鐵平一口氣投了400多萬元，沒借一分錢，用的全是這些年的積累。

旅游鼓起了村民們的腰包。洗腳上岸的村民們像是闖進另一個陌生世界，那里有從天而降的驚喜。

奉石凡至今說不清幸福為何來得這么突然。80年代分家，這個連說話都沒一句高腔的老實人被趕上了山，剩下的日子就像在苦熬。直到有一天，家門口修起了水泥路，又過了一陣，家對面建起了觀景臺。游客扎堆，贊嘆梯田的壯美。

日子就這樣起了變化。妻子在觀景臺賣起山貨，行情好時一天能賺500元。老屋改建后，有人主動上門承租，于是又多了每年5萬元的租金。

對于那些遠離公路和核心景區的村民來說，旅游開發就像開了一扇窗，他們扒在窗沿看看熱鬧，回頭又繼續原來的生活。抱怨聲隨之不脛而走：“我們種田，他們賺錢，這公平嗎？”

摸著石頭過河的管理者發覺，旅游思路再怎么轉，也繞不開那層層疊疊的梯田。

2016年起，新化縣從本就拮據的財政中每年拿出100萬元，補貼核心景區內的梯田耕種，每畝田每年500元。此外，根據旱化程度、恢復難度的不同，又對荒田開墾給予每畝800元、1200元和2000元的獎勵。目的，還是要讓村民們拾起耙犁和鋤頭。古老的生存之道并不過時——過去，它為這片土地供養了2000多年的口糧，如今，人們要靠它贏得更加富足的未來。

就在2016年，在外漂泊了10多年的奉石美回到家鄉，同幾位村民合伙創辦水稻專業種植合作社，探索規模化種植。他們相信規模化經營是解決拋荒的可行之策，政府引導則給了他們新的底氣。

機械無法施展，始終是梯田耕作的短板，可人工種植未必就沒有競爭力。吉寨村村主任羅教為找到了一條新路，由他帶頭的合作社選擇了一款適合在500米以上海拔種植的新品種，畝產500斤米，每斤能賣7元，每畝純利潤就有1000元。這款名叫“梯米”的優質稻米，口感軟糯香甜，深得市場青睞，去年就賣出5萬多斤。

“如今的市場越來越講究生態與品質，關鍵看你能不能種出好東西。”羅教為說。

管理者的思路也日漸廓清。水車鎮鎮長李勁透露，縣里正在研究方案，打算拿出門票收入的一部分給老百姓分紅，建立起利益共享機制，“給群眾吃顆定心丸，只要把梯田種好了，人人都能從旅游受益。”

正在考慮的事項還包括農家樂與梯田爭水的隱憂。“山上的農家樂多了，灌溉梯田的水量很可能就不夠用，污水處理也是個問題。”李勁說，可行的辦法是用更高品質的接待條件，吸引游客到山下食宿，“首先應立足于保護，不能過度開發。”

盡管還有難題待解，但在羅中山看來，認準一點總不會錯：“梯田始終是紫鵲界的魂與魄。”

稻穗高高揚起后落下，撞擊著田埂上的木桶。木桶內，谷粒歡快地滾落。這是紫鵲界收割時節最常見的農活，當地人稱之為“拌禾”。奉玉輝弓著腰，不斷重復著這個古老的動作。3年前，這個曾在大城市打拼的“80后”小伙不顧父母反對，返鄉當起了種糧大戶。年輕人相信，他們的回歸將給這片土地帶來新的活力，“我有信心，在我們這代人的努力下，紫鵲界將迎來最好的時代。”