他的每根頭發(fā)都像極了他的個性。一頭白色卷發(fā)亂蓬蓬、零亂張狂，猶如蓬勃的腦力、旺盛的精力噴薄而出。

他時常流露出一副洋洋得意的勁兒，狂聲傲語、放蕩不羈。驚人之語，往往可上報紙頭條；所到之處，“常粉”如云。

難怪，媒體愛這老頭兒，媒體的女記者尤其喜歡他。以至于在被追捧得高的那幾年，某報紙刊登出《香港明星張五常》的大標題。

可以把他捧到天上，也可以拿著“自吹自擂、夸夸其談”的磚頭去砸他，但你還真奈何不了他。張五常有的是本錢。他是被公認的天才，新制度經(jīng)濟學家艾智仁和科斯的親傳弟子，多位諾貝爾獎大師引為知己，并公開宣稱自己的成就是得益于他的思想。

一個有本事的人“顯擺”，那是個性，那叫自信。

年過七旬的張五常，精力旺盛，腦子靈活，依然是千奇百怪、天馬行空的思維方式，讓人不得不懷疑這個老頑童的真實年齡。

今年71歲的張五常出生在香港，抗日戰(zhàn)爭時期曾隨父母到廣西避難。七十年彈指一揮間，到處講學是常事，雖然主辦方總是安排五星級的待遇，他依然渾身不舒服，老是想到逃難。

大家庭人口，兒女11個，張五常排行第9。大人們在外為生計打拚，根本沒時間管教到每個孩子。張五常記憶中，16歲之前，父子之間從未正正經(jīng)經(jīng)地說過幾句話，從童年到青年，大部分時間，他都是個“自由”人。

從小頑劣異常，小學被開除，中學沒畢業(yè)。在內(nèi)地逃難，張五常在佛山讀中學時，破過三項紀錄，其一，唯一從小學升初一，竟然從初一再降小六的人；其二，犯小過三次，大過五次；其三，是唯一被華英趕出校門的人。

躲過學堂里老先生的法眼，在西灣河的太寧街上晃晃悠悠，街頭巷尾結交三教九流、奇人異士，有下象棋的，有唱粵曲的，有打乒乓球的，有吟詩作對的。他興致勃勃地跟容國團研究乒乓球，跟徐道光（代表香港）下象棋，跟舒巷城談詩論詞，也跟歐陽拔英學書法。

回憶起這段日子，張五常總是樂不可支。“這些朋友使我能在多方面發(fā)展，腦子變得靈活了。”“我認為愉快的生活比任何事情都重要。能獨自思想，有好奇心，有自信心——就算不識字，其求學根基似乎比中學考第一的強多了。”

兒子的過人天分，直到張父去世前一年才察覺。一日,親戚到家里來找張父,張五常隨手寫下一紙,說某人曾經(jīng)到訪。張父看后大為驚訝，確認是兒子的手筆之后，后來多次找到歐陽先生了解兒子的情況。接著，發(fā)現(xiàn)兒子竟然還是個圍棋高手，常與高手過招……

他逐漸意識到這個不務正業(yè)的兒子是個天才，感慨良久。“多年以來我不管你,見你在校成績不好，就認為你沒有希望。現(xiàn)在我對你的觀點改變了。我認為你是可造之材,前途比我認識的所有青年還要好。你不讀書,做生意也是好的。但你不要忘記,我對有學問的人五體投地!”

殷殷幾言，幾乎改變了張五常的后半生。父親去世后，他到家中的電鍍行做過工。等到1959年有機會到加拿大讀本科，他已是24歲的“老學生”，比同學平均大上個5歲，曾經(jīng)逃過難，捱過饑抵過餓，還做過生意，對真實世界的認識，自然高出那些只是從校門到校門的人許多。這也影響他走上了實證研究的路子。

憑著過人的直覺和創(chuàng)見，他是洛杉磯加州大學最后一個不用選修微積分而拿到經(jīng)濟學博士的人。從進大學到成為正教授，僅僅花了9年時間。

1966年，當張五常拿著11頁提綱，在博士論文開題報告會上匯報他的論文《佃農(nóng)理論：應用于亞洲的農(nóng)業(yè)和臺灣的土地改革》，立刻驚動了洛杉磯加州大學經(jīng)濟系的所有教授。這篇論文推翻了200年來西方經(jīng)濟學家在此問題上的傳統(tǒng)認識，也奠定他在西方經(jīng)濟學界的地位。在導師的安排和推薦下，張五常后來到芝加哥大學繼續(xù)做研究。

正所謂“時勢造英雄”，因緣際會，張五常趕上了芝加哥大學歷史上最黃金的歲月。“芝加哥學派”正如日中天。從1967到1969的三年間，張五常在芝大的校園里，和執(zhí)世界經(jīng)濟學牛耳的大師們同游，形成亦師亦友的關系；而且，他也經(jīng)歷了新領域奠基時期，不但參與其中，而且做出了顯著的貢獻。

“過把癮”來搞學術

這么多年來，張五常離諾貝爾獎總是咫尺天涯。科斯稱張五常是最為了解他的思想真諦的人；他與現(xiàn)代產(chǎn)權大師諾斯、巴澤爾共事多年；他與大多數(shù)諾貝爾經(jīng)濟學獎得主交往甚篤。其中多位公開宣布或者承認，自己的經(jīng)濟學思想曾得益于這位叫斯蒂芬的中國人。1991年，作為唯一一位未獲諾貝爾獎卻被邀請的經(jīng)濟學者，張五常參加了當年的諾貝爾頒獎典禮。

有人曾直言不諱地問他：為何你張五常一直與諾貝爾經(jīng)濟學獎無緣？張五常笑道：“我的11個朋友都得了諾貝爾獎，就剩下我一個了，可能我太厲害了吧！”典型的張式回答。

事實上，他在西雅圖教書時，與巴澤爾和諾斯有個研討小組，但他從不參加少有的一次，只聽了一半，就站起來說，我們?yōu)槭裁丛谶@里浪費時間，聽這種沒有一點意思的講演？說完轉身離開。

他興致勃勃地看著這個世界，如同在當年的西河灣街頭游蕩，樂趣無窮。

在華盛頓任教時，張五常家的房子在海邊，他就近觀鱒魚溯流而上、產(chǎn)卵、再回到海中的生命周期，并且思索漁民如何處理以大海為家的鱒魚，由此想到所有權的歸屬問題；跑到蘋果園養(yǎng)蜜蜂，寫出《蜜蜂的寓言》；十多年在大街上走來走去，“像個瘋子一樣”，賣橘子、賣珠寶，研究市場交易中的現(xiàn)象，逛出了《經(jīng)濟解釋》。

1983年的一個晚上，當他寫完《企業(yè)合約的本質(zhì)》一文，雖尚未成稿，但已知是傳世之作，一百年后還會有人閱讀。

但是，他也太不懂得“謙虛”二字了。反感他的人，不得不承認他在經(jīng)濟學理論上的造詣和天賦，卻看不慣他身上的狷狂之氣。一些老派學者尤其擔心，他宣揚的隨心所欲、不合常規(guī)學術訓練的成長路經(jīng)，會帶壞了后生晚輩們。

對于“狂妄自大”的指責， 張五常在《上帝之子》一文中借莫扎特之名言給以反駁：“漠視一個人的成就而批評他是驕傲的人，自己才真是驕傲了。”

“別人都說我是天才。但是，你不知道，我寫論文有多累。我想天才應該不會這么累的。我應該不是天才。”

“經(jīng)濟學家就是被人利用的”

1982年，張五常應香港大學的邀請，從美國回港任教。當時，他已是美國經(jīng)濟學界數(shù)一數(shù)二的華人經(jīng)濟學家。在契約理論、信息經(jīng)濟學和產(chǎn)權分析理論上做出的開創(chuàng)性貢獻，使得他回歸港大任教成為當時香港學界、商界甚至政界的一件盛事。

回到故地，張五常意氣風發(fā)。對于一個對現(xiàn)實懷有濃厚興趣的經(jīng)濟學家來說，沒有比參與和影響一個占全世界人口四分之一的經(jīng)濟體變革進程更激動人心的事了！他本就不是一個埋頭書齋的夫子。

“狂士”確也算得上多才多藝，攝影、書法及藝術收藏方面皆有可觀。仗著這點資本，他曾嘲笑老朋友弗里德曼只有學問的世界，沒有藝術的世界。

但更為人所知的是他見諸各報的散文，他的經(jīng)濟散文妙趣橫生，即使是不懂經(jīng)濟學的人一樣愛看。他愛攪和國內(nèi)的熱點問題，常常拋出驚人之語，譬如“號召打開秦始皇的陵墓”、譬如“中國現(xiàn)在的制度是最好的制度”。

這是個驕傲的老頭，為自己過人的智力優(yōu)勢得意洋洋，對于自己真能扮演的角色和分量，并非不清楚。其實，要是不明白，殘酷的現(xiàn)實終究也會讓他明白這一點。

被人追捧得最高的時候，在內(nèi)地到處巡回演講，到處布道，臺下學子無數(shù)；門前冷落時，蝸居在一水之隔的香港，在博客上和報章上繼續(xù)著自己對國內(nèi)外政策事務的觀點和建議，萬般滋味在心頭。

楊小凱生前曾中肯地評價他在性格上諸多的弱點，他說，“張最大的缺點，是處理不好人際關系，包括和政府的關系。”

冷暖自知，聰明如張五常，焉能不知其中的道理？

“我的名氣是你們給的，不是我要的。”“我關心中國發(fā)展，這是事實。但我怎么能改進社會呢?你們不能把我看得那么高。其實，經(jīng)濟學者就是被人利用的，他要實行什么政策，就說張五常怎么講、是支持。如果批評他有什么壞政策，就不理你了。”

斯言，一語中的。?

1  2  3