在廣東佛山一處10平方米大小的出租房里，周進(jìn)、劉歡夫婦過著平靜的生活，如果不是一場(chǎng)突如其來(lái)的災(zāi)難，他們也會(huì)像其他80后一樣過得逍遙自在。
他們的女兒周夢(mèng)涵，一個(gè)三鹿奶粉受害患兒，在年前我們到來(lái)時(shí)，和爸爸媽媽住在一起，如今，為了爸爸媽媽都能上班為她掙檢查的錢，去了深圳龍崗，由爺爺奶奶照顧。
周進(jìn)是湖南道縣人，劉歡是河北人，4年前結(jié)婚，一年后生下女兒周夢(mèng)涵，和其他的80后一樣，這年輕的兩口子是因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)走在一起。
也許是對(duì)事情有了新的看法，如今他已很少去折騰了，他知道，就是折騰也沒什么效果，兩口子在佛山過著平靜的生活，一如往常。只是他們還會(huì)時(shí)不時(shí)地帶女兒去醫(yī)院檢查結(jié)石，發(fā)現(xiàn)仍帶血尿，未完全恢復(fù)正常，這也是縈繞在他們心頭的噩夢(mèng)，他們希望早日結(jié)束，回歸到生活的正常軌道。
剛剛過去的這個(gè)春節(jié)，家鄉(xiāng)的地方政府官員打電話給周進(jìn)，要他們一家回去過年，而周進(jìn)一家沒有回去，“怕回去就出不來(lái)了”，好在上了年紀(jì)的父母也在外面，一家人都在一起。
特約記者明鵲 本報(bào)記者薛小林 廣東佛山、深圳報(bào)道
女兒的結(jié)石就像懸在身上的刀
佛山，天空陰霾，下著小雨。路邊新嫩的綠葉，宣告了春天早已到來(lái)。
坐車的途中，有人說(shuō)：“前幾天都穿短袖了”。
打電話給周進(jìn)，他說(shuō)5點(diǎn)半下班，再過來(lái)。
不多時(shí)，一個(gè)一米六幾的男人，帶著一股濕氣走進(jìn)了賓館。單瘦的身軀，面孔有些憔悴。看得見疲憊，看不出年齡。這個(gè)84年出生的男人爽朗地笑了，他說(shuō)，很多人見我都覺得我不像二十幾歲的人。
周進(jìn)14歲到深圳打工，做過建筑工，進(jìn)過工廠，也在娛樂業(yè)做過。后來(lái)在網(wǎng)絡(luò)上認(rèn)識(shí)妻子劉歡，相戀不久，兩人于2006年結(jié)婚，是典型的新時(shí)代自由婚姻的體現(xiàn)。
2007年5月25日，他們的女兒周夢(mèng)涵出生了。四個(gè)月大，小夢(mèng)涵開始吃三鹿奶粉。
噩夢(mèng)從2008年9月的“三鹿奶粉”曝光開始，而危機(jī)卻隱藏在更久以前，喝“三鹿”開始。
在“出事”前夕，小夢(mèng)涵在湖南道縣，由爺爺奶奶照看，每天喝三鹿奶粉。夫妻兩人在廈門打工。周進(jìn)在外貿(mào)公司上班，底薪4000元，高挑的河北姑娘劉歡則是洋酒售貨員。
一切毫無(wú)征兆，各地突然出現(xiàn)了越來(lái)越多的“結(jié)石寶寶”。
對(duì)于周進(jìn)來(lái)說(shuō)，從小夢(mèng)涵去醫(yī)院檢查的那一刻開始，幸福戛然而止，生活從此走出了常態(tài)。
辭掉工作，從南跑到北，又從北跑到南，輾轉(zhuǎn)于各大醫(yī)院。小夢(mèng)涵左腎上的結(jié)石，是懸在身上的一把刀子，周進(jìn)從此沒有睡過一個(gè)安穩(wěn)覺。
談到這些，周進(jìn)依舊有些哽咽。此刻，他坐在沙發(fā)上，點(diǎn)燃一支煙，吐了一口煙霧，沉重地說(shuō)：“那日子是無(wú)法想象的，一般人無(wú)法承受。”
壓力不僅僅是來(lái)自擔(dān)心小夢(mèng)涵身上的結(jié)石以及后遺癥，還有由結(jié)石衍生的各種社會(huì)關(guān)系和社會(huì)壓力，期間，周也接受了很多社會(huì)的同情和幫助，以及“結(jié)石寶寶”家長(zhǎng)相互之間的幫助和安慰。周說(shuō)：“如果沒有他們，我可能會(huì)做出很極端的事情來(lái)。”
2009年9月4日，周進(jìn)帶著一萬(wàn)多的捐款來(lái)到廣州兒童醫(yī)院，準(zhǔn)備給小夢(mèng)涵做結(jié)石手術(shù)，卻被告知“雙腎未見異常”。聽到這個(gè)消息，周又喜又憂，喜的是，未出什么狀況；憂的是，不知以后會(huì)有什么變故。周進(jìn)接受過國(guó)內(nèi)外各大媒體的采訪。直至今日，說(shuō)起這事，周依然感慨激動(dòng)不已。
“并不埋怨社會(huì)”
很多電影喜歡描敘一個(gè)人是如何蛻變的，可生活并不同于電影，電影只有幾百分鐘的畫面，生活卻是持續(xù)的時(shí)間。
為了了解“結(jié)石寶寶”的情況，以及相關(guān)資訊和信息，周進(jìn)加入“結(jié)石寶寶”群，學(xué)會(huì)了翻墻，使用Twitter等。
談起趙連海（結(jié)石寶寶患兒的父親），周說(shuō)，通過趙，自己懂得了很多東西，希望他能夠沒事。2008年三鹿集團(tuán)原董事長(zhǎng)田文華審判時(shí)，周進(jìn)和趙到河北石家莊，希望能夠旁聽，但終究沒有通過申請(qǐng)。周說(shuō)：“當(dāng)看到她（田文華）出來(lái)的時(shí)候，看到她臉上的表情，心里很觸動(dòng)，那一瞬間，我覺得她很可憐。”
現(xiàn)在的周進(jìn)，在佛山一個(gè)工廠上班，和妻子租住在約十幾平米的房間里，月租三百塊錢。不能做飯，除了床、衣服以及日用品之外，旁邊還放了一臺(tái)舊電腦，周說(shuō)是他表弟的，壞了，不能用。因?yàn)榕卤徽娜瞬樵儯夥康臅r(shí)候用的是表弟的身份證登記的。周每個(gè)星期都會(huì)去上網(wǎng)，大約一個(gè)星期上網(wǎng)兩到三次。
他帶我們?nèi)ニＨサ木W(wǎng)吧，說(shuō)，上網(wǎng)主要是為了查看資訊，以及“結(jié)石寶寶”群里的消息。
他點(diǎn)擊了一下跳動(dòng)的QQ頭像，有一條群消息跳出來(lái)。周進(jìn)把號(hào)碼記了下來(lái)，跟身邊的劉歡說(shuō)：“我明天去給她匯一百塊錢。”
他跟記者解釋說(shuō)，對(duì)方是趙連海的妻子，趙進(jìn)去之后，他的妻子生活出現(xiàn)問題。接著，他又說(shuō)，現(xiàn)在群里大家都很安靜了，自從趙進(jìn)去之后。
周給記者看他們的照片，照片里那個(gè)有點(diǎn)胖的小女孩，非常可愛。“這是一百天的時(shí)候拍的”，他指著一張小女孩坐在手掌形的沙發(fā)上的照片說(shuō)。
周說(shuō)，他并不埋怨社會(huì)。
經(jīng)常肚子痛，尿的顏色很重
這一次我們并沒有見著小夢(mèng)涵，因?yàn)樗]有和爸爸媽媽在一起，而是和爺爺奶奶呆在深圳龍崗。
對(duì)此，周進(jìn)說(shuō)，因?yàn)楹ε潞妥约涸谝黄稹安话踩薄讉€(gè)月前，在東莞常平，他和妻子劉歡就因暫住證而被抓過。
周進(jìn)的父親52歲，母親將近50歲。在龍崗，母親帶周夢(mèng)涵，父親做建筑工維持生活。周進(jìn)夫妻倆的工資則給小夢(mèng)涵看病。
早上8點(diǎn)多，周進(jìn)和他表弟帶來(lái)了兩個(gè)大袋子，他說(shuō)，一個(gè)是被子，一個(gè)裝的全是布娃娃，另外還有一輛兒童自行車，是上次小夢(mèng)涵來(lái)佛山時(shí)買的。快到九點(diǎn)，周進(jìn)便去汽車站。
買的是十點(diǎn)的車票。
劉歡說(shuō)，丈夫前兩天在出租房里暈倒。
在車上，周暈車。三個(gè)小時(shí)的車程，周快到站的時(shí)候還吐了。
下車后，周不敢搭的士，約莫二三十分鐘，周吃了一個(gè)橘子，才攔了一輛的士，把大包塞進(jìn)后車廂，抱著自行車坐進(jìn)了車?yán)铩?/p>
繞了幾條道，爬了幾個(gè)坡，終于到了。
開門，小女孩一見父親，立即變得高興起來(lái)。周進(jìn)把袋子里面的娃娃全部拿出來(lái)，放到床上。小夢(mèng)涵兩只手拿了四個(gè)小娃娃。
再過幾個(gè)月，小夢(mèng)涵就三歲了。周說(shuō)，開始的時(shí)候，小夢(mèng)涵非常抗拒吃藥、打針，不過后來(lái)，慢慢的，她變得懂事，有時(shí)還會(huì)說(shuō)，“妹妹生病，要吃藥。”
龍崗的房租不貴，一室一廳，月租260元。小女孩一直粘著父親，甚至在周進(jìn)做飯的時(shí)候，也躲在爸爸屁股后面。
周進(jìn)兩到三個(gè)月回一次龍崗，大部分是妻子去看女兒。
他們隔一兩個(gè)月會(huì)帶女兒去醫(yī)院檢查一次。現(xiàn)在的小夢(mèng)涵看起來(lái)很正常，周進(jìn)說(shuō)，其實(shí)她還是經(jīng)常說(shuō)肚子痛，尿的顏色很重，味道很重，很臭。包括醫(yī)生在內(nèi)，沒有人知道“毒奶粉”對(duì)腎造成多大傷害？
一年多來(lái)，周為女兒治病花費(fèi)將近9萬(wàn)，除了一個(gè)檢查和一包藥，其他所有費(fèi)用都是自己出的。此刻，周還是和之前說(shuō)的一樣：我最需要的是給我小孩子看病，把病醫(yī)好。
小女孩很喜歡練字，奶奶叫她寫“1”，她就畫了一個(gè)點(diǎn)。
奶奶說(shuō)，小夢(mèng)涵是想讀書的，不過，她擔(dān)心小夢(mèng)涵和其他的小孩子玩不來(lái)。
和所有其他小孩子一樣，周夢(mèng)涵頑皮可愛，她把布娃娃從房間里拿出來(lái)，又拿進(jìn)去，她翻扯自行車后面的蓋子形狀的東西，她看相機(jī)里面的自己，然后開心的說(shuō)是“妹妹”。
周進(jìn)把自行車帶到樓下，樓下有一個(gè)水池，因?yàn)槭侵苣車泻芏嘈『ⅰ?mèng)涵騎著自行車和爸爸一起玩，這一刻的幸福是如此安詳。
和其他人相比，80后的周進(jìn)和劉歡，這段人生路無(wú)疑走得太過艱難。劉歡開玩笑地說(shuō)：“像你們這樣，還沒結(jié)婚，多好！”可和其他一些失去“結(jié)石寶寶”的父母相比，他們無(wú)疑又是幸運(yùn)的。
|
