點點滴滴的歷史見證，匯成涓涓細流，貫穿農村改革30年的歷史長河：從“瓜菜代”式的饑餓到溫飽，再到小康；從“皇糧國稅”“三提五統”到免征持續了2600多年的農業稅，再到給予農民補貼；從城鄉分割到統籌城鄉，進而實現城鄉一體化……
沿著歷史的脈絡探尋，農民這些溫暖的記憶源自改革開放以來持續不斷的惠農強農政策，特別是關于“三農”問題的十個“一號文件”。
從大包干分田到戶、專業戶蓬勃而出，到“洗腳上田”辦企業……億萬農民告別饑餓，奔向小康
記者來到安徽鳳陽縣小崗村“大包干”帶頭人嚴俊昌家。今年67歲的老漢，仍記得那份摁有18個鮮紅手印的包產到戶合同書：“我們分田到戶……如不成，我們干部作(坐)牢殺頭也干(甘)心……”
這份合同書如今被珍藏在國家博物館，成為中國改革開放的重要見證。今年小崗村農民人均收入有望突破6500元，嚴俊昌老漢說：“沒有包產到戶，農民就不能解決溫飽問題，國家就沒有后來的發展。”
小崗村的突破，具有思想啟蒙、思想解放的重要意義。1982年1月1日，中央發出第一個關于“三農”問題的“一號文件”，總結了具有劃時代意義的農村改革，肯定了“包產到戶、包干到戶”。第一個“一號文件”發出后，有的農民當天到城里書店要買本“包產到戶政策書”。在“農村學大寨”的山西昔陽縣，群眾說：“砸了大鍋飯，磨盤不推自己轉，頭兒不干，咱大家干。”1983年和1984年的“一號文件”又進一步肯定了家庭聯產承包責任制。
“‘大包干’后，俺農民吃飽了肚皮，就有了新的想法。最早我和村里一些人偷偷地跑運輸、賣石子、織毛線，有的甚至躲到山溝里辦企業，掙了錢不敢存銀行，整天提心吊膽的。到底允不允許私人買拖拉機和汽車，允不允許私人跑長途運輸，允不允許合伙入股修魚塘按股分紅，允不允許辦社隊企業……大家伙都盼著上面給個準信。”河南省米河鎮小里河村村民張春旺是全省第一批鄉鎮企業家之一，他回憶說：“很快，‘一號文件’給出了明確答案。1983年的‘一號文件’中提出放活農村工商業，1984年的‘一號文件’鼓勵發展社隊企業，鼓勵專業戶生產致富，允許農民自理口糧進城鎮做工、經商、辦企業。大家伙一聽，可真提勁！一下子辦起了十幾個大大小小的企業。”
在珠三角，在蘇南、溫州，以前被視為“資本主義尾巴”的鄉鎮企業如星星之火，成燎原之勢，吸納了數以億計的農民“洗腳上田”……江蘇江陰市華西村，今年企業銷售收入預計超過500億元。這個村先后實現了“電話村”“彩電村”“空調村”“別墅村”，想起改革開放前辦企業時“白天關門應付檢查，晚上加班加點生產”的日子，村黨委書記吳仁寶感慨道：“大發展、小困難；小發展，大困難；不發展，最困難。實事求是是靈魂！”
種糧大戶、養雞專業戶、蔬菜專業戶……在農村如雨后春筍，蓬勃而出。“想當年，不讓種花，說是‘資本主義的草’，農民種一回，公社割一回。”在全國最大的花木生產銷售集散地河南鄢陵縣，柏梁鎮的“花王”姚清然回憶說，“1985年的‘一號文件’取消農副產品統購派購的制度，農民獲得了經營自主權，而1986年的‘一號文件’又強調增加農業投入。隨著逐步取消了對俺農民的指令性種植計劃，花卉種植開始大發展，出現了許多種花、販花的專業戶。”姚清然五兄弟漸漸分工：老二、老三和老四出門賣花當“花商”，老五在家制種育苗當“花工”，老大負責生產仍當“花農”。如今，五兄弟都買了小汽車。
農業內部的多種經營和鄉鎮企業闊步發展，又一次帶來鄉村巨變，農民的“錢袋子”開始鼓起來。30年前的一天，江西靖安縣寶峰村農民李科堂用一輛借來的拖拉機把新娘拉回了家。“做夢也沒想到，現在兒子結婚，能用10輛小汽車把媳婦娶回家。”他感慨道，“真像做夢一樣。” 統計表明，全國農民年人均純收入已由1978年的134元增加到2007年的4140元。
