林林總總的務(wù)工證、工作證
出和進(jìn)
32歲的孫恒來自河南開封。1998年師專畢業(yè)后，他本來有機(jī)會當(dāng)上中學(xué)音樂老師，卻選擇來北京打工。他有時(shí)在地下通道賣唱，有時(shí)到西客站做搬運(yùn)工，像許多向往大城市的打工者一樣，他從一開始就找不著自己的位置。
直到有一天，一份在打工子弟學(xué)校教音樂課的工作讓他找到了歸屬感。通過那些孩子和他們的父母，孫恒開始有意識地觀察和思考這個(gè)流動(dòng)的打工群體。他穿梭在北京的高校間，旁聽與三農(nóng)、城鄉(xiāng)問題相關(guān)的講座，也努力從書中尋找答案，如今他把自己的思考寫進(jìn)博物館里。
在被孫恒和同伴們稱作“我們的歷史”的那張圖表上，時(shí)間從1978年起，一直延續(xù)到今天。30年的時(shí)間，世界上有史以來規(guī)模最大的民工潮應(yīng)運(yùn)而生。這一波城市化浪潮，是追求更好生活的農(nóng)民“無組織、無紀(jì)律”地自發(fā)形成的。
圖表描繪了被稱為“盲流”的民工潮的形成過程：中國的改革始于農(nóng)村，1978年分田到戶、包產(chǎn)到戶，農(nóng)民的饑餓問題逐漸解決了，因此外出打工的人非常少，數(shù)量呈現(xiàn)出一條平緩的線。
到1984年，外出打工的人群出現(xiàn)了高速增長，原因是當(dāng)時(shí)出現(xiàn)了賣糧難的問題，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的收益因此下降。此時(shí)，上世紀(jì)五六十年代出生的人開始成為剩余勞動(dòng)力。中央出臺文件說，允許農(nóng)民自備口糧進(jìn)城經(jīng)商務(wù)工。
但究竟該怎么進(jìn)？上頭一直說是“有序”，查閱當(dāng)時(shí)文件，卻大多有控制、阻擋的意思。在博物館收藏的一份1989年的紅頭文件中，有“堅(jiān)決制止農(nóng)民盲目進(jìn)城”的指示。廣東省政府也出臺過政策，要求堅(jiān)決制止當(dāng)時(shí)出現(xiàn)的所謂“盲流”。那時(shí)候引進(jìn)外來工也是有計(jì)劃的，并不歡迎打工者自己來。所以每個(gè)省都有駐深圳辦事處，就是為了處理農(nóng)民工輸入問題。但實(shí)際上，通過政府的途徑輸入的民工不超過5%，主要是自發(fā)“進(jìn)城”的。
在圖表中，從上世紀(jì)90年代末到新世紀(jì)初，一條增長線陡然上揚(yáng)。決策層終于發(fā)現(xiàn)民工潮已經(jīng)“堵”不住，也“擋”不了，這才順應(yīng)潮流，開始正面看待、積極引導(dǎo)這股人口流動(dòng)的大潮。
孫恒承認(rèn)，這些結(jié)論大多是借鑒了學(xué)界已有的共識。只是在書寫“我們的歷史”時(shí)，他特別把2003年拎了出來。這一年發(fā)生了兩件事，一是溫總理為建筑工人討薪，二是孫志剛事件。在孫恒看來，只有經(jīng)歷過屈辱和歧視的打工者才會切身感受到這兩件事的意義。
辱和死
沒有什么展品能像暫住證一樣引發(fā)打工者的共鳴。博物館收到的捐贈品中，最多的就是暫住證。對打工者來說這是一段屈辱的集體記憶。
在這個(gè)國家，“遷徙自由”曾是公民的一項(xiàng)基本權(quán)利。1954年的第一部《憲法》中，就明文規(guī)定公民有“遷徙和居住的自由”。1972年，這一條在《憲法》中消失了。此后《憲法》幾經(jīng)修訂，但“遷徙自由權(quán)”一直沒有恢復(fù)。
于是暫住證應(yīng)運(yùn)而生，作為“外地人在城市臨時(shí)居住的合法身份證明”。
“一張暫住證，無時(shí)無刻不在提醒你作為一個(gè)外來打工者和農(nóng)民的雙重身份，你面前立起這面墻，就休想闖過去。”孫恒說。參與籌建博物館的王德志第一個(gè)捐出了自己多個(gè)版本的暫住證，這些原打算“留著給孫子輩看的文物”也成了博物館的“一號展品”。
從最早辦理的180元一個(gè)的暫住證到現(xiàn)在5元一個(gè)的B本，王德志的北京市暫住證經(jīng)歷了很大的變化。在這座城市，暫住證分為A、B、C三種。按照管理部門的解釋，綠色的A類證發(fā)給來京合法從事務(wù)工經(jīng)商5年以上，對北京建設(shè)有突出貢獻(xiàn)的人員以及在京從事高新技術(shù)產(chǎn)業(yè)的技術(shù)人員；紅色的C類證則發(fā)給來京務(wù)工經(jīng)商不滿一年的人員，同時(shí)要重點(diǎn)對這類人加強(qiáng)法制教育和首都精神文明教育；時(shí)間上介于二者之間的人員發(fā)橙色的B類證。在這個(gè)屬于外來打工者的博物館，幾乎找不到A本。在北京打拼了13年的內(nèi)蒙古青年王德志，現(xiàn)在拿的是B本。
1995年冬天，因?yàn)槌撩杂谙嗦暠硌荩?8歲的王德志懷揣1000元錢來到北京。圓夢不成，他就留在北京打工，做過大廚、跑堂和送水工。
有一次，他在西四環(huán)租房子住，理發(fā)出來就被警察查暫住證。因?yàn)闆]有隨身攜帶，他被警察一個(gè)揪頭發(fā)，一個(gè)拽腰，一下子拉上吉普車，拖進(jìn)村子大院，令他和好多人一起蹲在地上。
后來，王德志拜師學(xué)相聲，有一天去上課，騎自行車經(jīng)過豐臺，被聯(lián)防和警察截住，要求查看暫住證。“我隨身帶著暫住證，但是我不服氣，他們老不拿我們當(dāng)人看。”于是他要求先查看對方的證件。警察一愣，隨即亮出了證件。王德志也拿出了自己的暫住證。結(jié)果警察說，要驗(yàn)一驗(yàn)真假。于是他就和一幫貼小廣告的被圈在了一個(gè)小屋子里。
有工友贈送給博物館一本中國青年政治學(xué)院中國青少年發(fā)展與政策研究所所長周擁平編著的《看看他們》。這本書記錄了100個(gè)打工者的口述，其中，河北滄州農(nóng)民工趙宏磊的經(jīng)歷尤為離奇。
美國總統(tǒng)克林頓來北京訪問那年，做小買賣的趙宏磊到東郊上貨，幾個(gè)巡警上來就問：“克林頓來了你知道嗎？”趙宏磊心想，克林頓來了關(guān)我什么事呀。又問帶沒帶暫住證，然后是搜身，看趙買了一箱帶魚，就讓他拿帶魚到小賣部做抵押，換四盒“希爾頓”，然后一人拿了一盒走了。
另一次是在2000年9月17日，也是在上貨的路上，趙宏磊被抓到了派出所。警察先向他要暫住證、就業(yè)證，證拿出來之后就被撕了。然后警察把抓來的外地人關(guān)到一起，還把每個(gè)人的皮帶都沒收了，蹲在那里，誰敢抬頭上去就抽。湊夠了人數(shù)，就用車送到一個(gè)叫“東八間房”的地方，到了夜里2點(diǎn)又送到昌平收容所。天亮又用車?yán)奖本┱荆f要遣送回家。到了家，再讓親屬出350元錢到當(dāng)?shù)嘏沙鏊摆H身”。
剛出北京，河北的警察就上來了。他們開始“叫賣”，先是說給500元就能下車。趙宏磊身上只有40元，連聲兒都沒敢吭。最先下去的是歌廳的小姐。然后是 400、300、200、100 這樣下來，到了廊坊，他花30元下了車，跟著就買了張5元的車票又回到了北京。
在寄給博物館的幾乎每個(gè)暫住證里，工友們都附上了自己的遭遇。楊衛(wèi)東特別留意了時(shí)間，大多發(fā)生在2003年之前。由此他產(chǎn)生了“孫志剛是替我們死的”這樣的想法。
2003年3月，就職于廣州某公司任美術(shù)設(shè)計(jì)師的孫志剛因無暫住證被非法收容，后死亡，經(jīng)法醫(yī)鑒定系遭毒打致死。此事經(jīng)媒體公開后，促使國務(wù)院出臺了新的《城市生活無著的流浪乞討人員救助管理辦法》，終結(jié)了收容遣送的荒誕歷史。
楊衛(wèi)東起初并不知道孫志剛是誰，他只是發(fā)現(xiàn)，在2003年的某一天，似乎一夜之間，打工者見到警察不再躲，開始直起腰走路。
孫志剛的墓碑上刻著“他以生命為代價(jià)推動(dòng)中國法治進(jìn)程”。這是站在某種高度的評價(jià)。在楊衛(wèi)東這樣的打工者看來，他的死為一個(gè)群體找回了在城市里作為人的尊嚴(yán)。
|
