一時軟弱
他的手機里，有條短信遺書
聊到住院的事情，妻子趙燕很掛念在成都做手術的趙海清，專門向醫生請假去看望他。“他住院時，我拿到他手機，無意中翻到了一條短信。”趙燕突然說。
短信寫著：“若有意外，家人要堅強。村民同意，我想呆在金鼓包，一頭便能望見北川縣城的親人，也能看見付出努力的陳家壩煥新顏……”“我當時是無意翻到的，一直沒有刪。你也太高尚了嘛，咋個就不想下我，光想到工作呢。”趙燕一說到趙海清在住院時獨自寫下的這條短信時，聲音哽咽了。
秘密被公開，趙海清有點尷尬，沒有想到妻子會突然暴露這個短信。“住院前寫起耍的……”趙海清開始握緊妻子嚴重受傷的手，安慰她。兩人的淚水已經奪眶而出。
同樣，在他的手機里，還有另外兩個重要的電話號碼，都來自他的朋友——不久前自殺的北川農辦主任董玉飛。“我今天早上在那翻到的，我就在想，自己一定要把他留著。”趙海清沒有避諱談到這個話題，他說，董玉飛太累了，他的壓力自己都能夠明白理解。“你要是真的走了，那我也不會活的。”覺得丈夫變得深沉的趙燕略微緊張。“放心，我肯定不會那樣。”看著妻子難過，他安慰并承諾著。“我是家里的男人，經歷了這些，自己是不能倒下的，要把家人照顧好。”
趙海清告訴記者，如今，他很多同事朋友都學著自我調節，注重自己的心理情緒。
內心堅強
自己離開了，就是個逃兵
昨天天氣好，老婆陪著趙海清震后第一次去曬太陽。
“住院的那天，我想過，如果手術失敗了，也就是去陪父母和孩子。”地震發生時，沒有第一時間前往尋找家人的趙海清，很少和別人說起家里的事情。地震后，趙海清只回過已成廢墟的北川縣城3次。5月17日，他買了些香和紙，站在遠遠的橋頭，對著北川方向磕了個頭，做了個檢討，時間還不到5分鐘。
9月10日，是趙海清兒子的生日，他一個人在網上紀念館給兒子留了言。以前在電視臺的鏡頭中可以用藥物強行將肩傷的疼痛壓下去，這一次，他隨著情感流露著。
“百日祭那天，大家在城里遇到，也不打招呼，點個頭就走開了。”他說，其實和大多數北川普通人一樣，不愿意回想逝去的親人。“北川人打招呼的方式都變了，很直接問家里人的死亡情況。”趙海清聲音更加低沉，“地震后的許多北川人，對生和死有著另外一種認識，覺得它們其實可以畫上等號。”在他心中，這種特有的堅強，是地震災難留下的。
面對同樣需要安慰的父老鄉親，趙海清必須提供幫助。趙海清堅定地把“守望家園”的想法告訴記者，在四面八方都來支援的時刻，如果自己離開了陳家壩，感覺就是一個逃兵。（記者 譚曉娟 王曉鷗 陳亞琴 攝影黃瑤）
|
