閱兵不僅為了軍威國威，更是官民互動的舞臺。圖為1984年10日1日，幾名北大學生打出“小平您好”的橫幅，全場沸騰。王東/攝
整齊劃一背后是常人難以想像的付出。圖為1999年集訓時，步兵方隊官兵身背“正骨”十字架，腿綁鉛沙袋苦練基本功。王建民/攝
1984年、1999年舉行了建國后兩次重要的大閱兵，通過親歷者的講述，不僅可以感知閱兵集訓的艱辛，也將我們帶回到昔日軍民互動的舞臺
1984：為小平感動
觀禮臺上人山人海，站在天安門右方的公方彬不敢相信眼前的精彩——徒步方隊仿佛變成一個人踏著正步走來，鑲著兩面紅旗的衣領被星星和黃邊取代，那是要在1985年推出的新軍服。機械方隊里，“巨浪”潛地導彈和“東風”五號戰略導彈呼嘯而過，即便是當兵出身，這位當時榮獲“中國英模”稱號的廣州軍區的年輕戰士也是頭一回目睹這些現代化的武器。
不遠處，坐在木頭臨時搭建的臺子上，3000名日本青年也看得目瞪口呆，他們和中國觀眾一起歡呼著，跳躍著，沒有人愿意離開位置半步，生怕錯過任何一個歷史鏡頭。突然，在群眾方隊中，幾名北大生物系學生拉出了一條由床單做成的橫幅，綠色大紙上寫著：“小平您好！”四個大字。這是一個未經審定的標語，幾名便衣準備上前搶奪，但還沒來得及行動，全場已經沸騰了起來。
看在眼里的公方彬眼淚嘩一下噴涌而出。為小平感動，“他改變我和中國”；也為民眾感動，“群眾為每個作出貢獻的人是真誠敬重”。回望25年前的那一天，“小平您好！”是他至今難忘的標語。
所有人沉浸在興奮漩渦中
在中國這樣一個處處都是標語和口號的國家，標語的變化是政治脈動的前兆。 1984年，中國改革雖已邁入第7個年頭，但仍然是一個相對封閉的國家。接到觀摩閱兵通知后，公方彬前往廣州集合，在中山公園，他拒絕了幾名日本學生要跟他這位中國英模合照的請求，“當時我想不能跟外國人合影”。
當然，中國國內的政治氣氛十分活躍。一場關于真理標準的大討論已在1978年讓官民凝結在一起。回顧改革開放30年，公方彬說，那時候，黨的威信、社會幸福度都是最高時期。35周年大閱兵已然不僅是國威軍威的展示，亦成了群眾展示激情的舞臺。從白天到晚上，所有人都沉浸在興奮的漩渦中，“那種氛圍感染著每一個人，誰進去都被感化了”。
閱兵結束，公方彬和一群英模代表坐在敞篷車上先行撤離。看到胸前戴滿獎章的英模，路邊的女兵方隊女尖叫了起來。晚上，他們來到天安門廣場，一群大學生將他們拋起，落下，再拋起。那天，公方彬沒能集合上大部隊，到了很晚才回到京西賓館，而有的人連鞋子都搞丟了。“那天某個新聞有沒有價值不重要了，重要的是我們都在歡樂，都在慶祝。”公方彬回憶。
在現場的鄭震孫沒能享受公方彬的禮遇，他表達興奮的方式就是不停地按下快門。閱兵當天，他和兩名中央臺攝像在位于華表下邊的一輛高高的吊臂車上拍攝，那是整個天安門最好的拍攝位置，在狹小的車上為了記錄目不暇接的歷史畫面，鄭震孫不吃不喝站了好幾個小時，但遺憾是，他還是未能捕捉到“小平您好”那個珍貴瞬間。“如果長鏡拉過去也能拍到，但是腦子沒反應過來，他們就走過去了。”
鄧小平親定大閱兵目標
而當時，鄭震孫的同事王建民正在對檢閱部隊的鄧小平按下快門。“他個頭不大，但很有風度。那種自信給人很大的力量和鼓舞。”王建民回憶。隨著檢閱進行曲旋律響起，鄧小平乘紅旗牌黑色敞篷轎車檢閱部隊。他頻頻向指戰員招手、問候：“同志們好！”“同志們辛苦了！”官兵們高呼：“首長好！”“為人民服務！”。
這是25年前難以想像的口號。那時，“領導人檢閱部隊呼喊的都是‘中國共產黨萬歲！’‘中華人民共和國萬歲！’”國慶35周年閱兵副總指揮兼閱兵辦公室主任、時任北京軍區參謀長周衣冰回憶：“小平同志對廣大官兵總是充滿了關懷與愛護。”
閱兵前，鄧小平親自批準北京軍區為大閱兵定下目標:“世界一流，國際前茅”。雖然在此之前，共和國已經連續24年沒有舉行過大型閱兵式了，但周衣冰等演習的具體組織者和指揮者仍信心十足。周衣冰回憶：“當時我們堅信，這次閱兵一定能走出軍威，走出國威，振奮民族精神，鼓舞愛國熱情。”
官兵們最終不負眾望：閱兵式隊列嚴整口號洪亮；分列式步伐剛健氣勢雄偉；標兵威風凜凜，站立3個小時紋絲不動。這是官兵幾百個日夜奮戰的結果，王建民說，那種辛苦難以用語言表達。“一天流出的汗水達20多噸，5個多月內每人踢壞6雙皮鞋，鐵掌、鞋釘用了6噸……”在一張照片的攝影圖說中，王建民這樣寫道。
|
