如果是初次來，只有通過服務生的指引，才會知道有一個通往二樓的樓梯。“我們老板說了，不用告訴來吃飯的人上面是做什么的，只有能準確報出家門的人，我們才會指引一下，老板警告過我們，多一事不如少一事。”服務員說。記者順著樓梯來到二層，馬上有人過來警惕地詢問來找哪位？即使沒有掛牌，訪客也會清楚地看到這里之前應該是一個小招待所，還有前臺以及接待人員守在那里。只有繼續(xù)往里走才會發(fā)現(xiàn)這不是普通的招待所，除了一個個房間外，還多了一些展示地方特產(chǎn)和名煙名酒的柜子。墻上的名人字畫也在提醒來人，這曾是有些文化內(nèi)涵的接待場所。
據(jù)呂蒙介紹，這家縣級駐京辦已經(jīng)成立超過20年。自從2001年來北京工作后,呂蒙就很少回老家，前兩年，他把父母也接了過來。呂蒙告訴記者,除了那些有職務或是公務員身份的駐京辦主任，其他的人大多都不愿意再回去。呂蒙認為，清退令下達后,那些縣級駐京辦“船小好掉頭”,倒是那些發(fā)達省份富裕縣的駐京辦,需要處理的“后事”繁瑣。他說：“那些已經(jīng)在北京購置了產(chǎn)業(yè)的駐京辦,6個月處理時間基本不夠用，如果處理得太著急,弄不好還會造成國有資產(chǎn)的流失。”
呂蒙和家里人現(xiàn)在都已適應了北京的生活,面臨清退大限,他心情格外復雜，“誰不想在發(fā)達的首都生活?我只有聽從縣里的指示，只是現(xiàn)在的政府部門職位都是一個蘿卜一個坑,我們出來這么久了,再回去就算級別上有所照顧,但以前的崗位肯定沒有了,一旦安排不好就只能賦閑在家。我現(xiàn)在從心底里希望那些我接待過的領導能記得我的好。”
個體生存
留一兩個人開張
更多的相對貧困地區(qū)的縣級駐京辦則轉(zhuǎn)化成了個體存在，通常一兩人，租一間房就“開張”了。其中，北京站、北京西站和三元橋是“黑駐京辦”比較集中的地區(qū)。上周，記者來到北京西站附近羊坊店的一個小區(qū)，這里的老住戶都知道，小區(qū)里曾經(jīng)有超過10家的掛牌駐京辦，現(xiàn)在，這些牌子已經(jīng)很難看到了。一位乘涼的大爺告訴記者，“牌子沒了，但人還沒有撤，不過確實比以前人少了，也沒有原來那么多人到院子里來找他們了。”
在《駐京資訊》李罡的推薦下，記者聯(lián)系到安徽省某縣級駐京辦的負責人于平(化名)，當時他剛將一名來京上訪人員送上回安徽的火車，正滿頭大汗地從火車站往回趕。他說：“干六年了，我其實就是跑腿的，名義上是聯(lián)絡處主任，其實什么事情都要自己做，比《駐京辦主任》里描寫的主人公差遠了。”
回憶起初來北京的艱辛，于平充滿了感慨：“2004年，我作為縣里的招商小分隊成員被派到北京，后來這個小分隊逐漸演變成駐京聯(lián)絡處了。剛開始，縣里只撥付了3萬多元的經(jīng)費，只夠房租、水電、電話費和差旅費，最尷尬的就是沒有招待費，那個時候已經(jīng)有人在議論駐京辦主任的腐敗問題了，但我們要省吃儉用才夠花，真沒有多余的閑錢腐敗。”
“我們也知道有些駐京聯(lián)絡處的形象不太好，在小區(qū)租房子、人員經(jīng)常變換，有時候還亂停車，但是有些事我們也是不得已而為之。因為我們要面臨‘零上訪’、 ‘一票否決’等巨大的考核壓力。”
在于平看來，不管是上網(wǎng)推廣也好，轉(zhuǎn)成企業(yè)經(jīng)營也罷，還是像他們這樣的個體生存，總是有需要才會存在，“存在即合理”，“我不像有些人那樣想留在北京，我希望在老家安享晚年。希望有一天不再需要我們這些人跑項目、做聯(lián)絡、搞維穩(wěn)，希望黑駐京辦成為歷史。”
|
