“大概此地民風強悍”
第二天，張愛玲下鄉了。“一下鄉，臺灣就褪了皮半卷著，露出下面較古老的地層。”誠如她所言，要認識真正的臺灣文化，在文明的都市，如臺北市，是看不到的。縱有101大樓，也無法忽視臺灣鄉間那以紅磚砌成的三合院平房。
在公交車上，張愛玲也目睹了一場精采地道的臺灣打斗。不得不說，臺灣人個個熱情奔放，但是這種熱情有時候也常常容易變成沖動。其實搭公交車不付錢只是一件單純的小事，張愛玲說，在香港頂多是揪著領帶，推推搡搡辱罵恫嚇。沒想到，在臺灣卻是真槍實彈地打了起來。難怪她寫道：“大概此地民風強悍！”而這挨打的青年，卻也是大時代遺留下來的產物：身穿美軍剩余物資的茶褐色襯衫，對著公交車立正敬禮的日本式禮節，再次點出在大環境中極具文化多元性的臺灣島特色。
鄉下廟宇里的神，在張愛玲看來似乎更接近人間。因為“人比在老家更需要神，不但離鄉背井，同荒械斗‘出草’也都還是不太久以前的事，其間又還經過50年異族的統治”。她用幾筆點出了臺灣是個移民社會，不同祖籍的居民因為地緣的關系打群架。諸如泉州與漳州人的械斗，或是閩粵的械斗等等。
“出草”是臺灣原住民早起獵人頭的陋習。50年的異族統治，讓人不難想象，當時臺灣人在日本皇民化運動下，對于自身文化的壓抑。“只有宗教是還是許可的”，于是這里的神，也和人們更親近了些。
紅磚青磚別有韻味
次日張愛玲又參觀了鄉下的傳統建筑。她注意到，臺灣的建筑物一直用的是紅磚，不像大陸喜愛青磚。由于臺灣早期受到西班牙、荷蘭等西方國家的殖民統治，因此這種張愛玲所謂“條頓民族建筑的特色”，也就是紅磚的使用，在臺灣搭配著中國大陸傳統的飛檐與綠瓷壁飾，“于不調和中別有一種柔艷憨厚的韻味”。
若不是看到這兒，我也絲毫沒有注意到，原來在臺灣視為理所當然的紅磚，與大陸的青灰磚相較之下是如此的不尋常。這也像是地方文化內化個人的力量，往往在不知不覺間，你就是一個地道的臺灣人了。類似“柔艷憨厚”的字眼，也絕對不是英文可以表達的中國式內斂涵韻。
無怪乎，張愛玲當時以英文發表，并沒有造成臺灣文學界很大的反響，文化之間的差異似一目了然。
“此地大概是美人多”
張愛玲的描述，當然少不了臺灣女性。她看到了一位女性，“面貌身材與那兩個甲種妓女同一類型，不過纖巧清揚。除了在電影里，哪有這等人物這身打扮作體力勞動的？”也只有她能夠用這等辛辣露骨的類比，勾勒出臺灣女性的美。
張愛玲還寫道：“此地大概是美人多。一來早期移民本來南國佳人，又有娶山地太太的高山族，至少是花蓮的阿美族比著名出美人的峇里人還要漂亮”。如此的描述，豈不是讓臺灣不論男女，都會愛上張愛玲嗎？女性愛上她的嘴甜，男性則更加贊嘆臺灣是個“美麗”的寶島！
張愛玲的臺灣之行，就在她吃著酸甜多汁的臺灣柚子，遲遲不能撫平臺灣所帶給她內心的悸動下歇筆了：“剛才那彩色闊銀幕的一場戲猶在目前，疑幻疑真，相形之下，柚子味吃到嘴里真實得使人有點詫異。”
如同張愛玲所說：“這里的人在時間空間上都是邊疆居民。”正是因為如此，臺灣才保留了許多中國傳統的文化生命力。與此同時，又灌注了各種不同國家的文化。
透過她的文字，我們看到了現今臺灣早已忘卻的文化特質，甚至借著她的文字，我們得以重新認識自己。
過去在張愛玲眼中，煥發著奇特生命力的臺灣，如今在嶄新的外貌之下，核心的文化特質是否依然存在？還是如同泛黃的山水畫，非但沒有束之高閣，反而棄若敝屣？
張愛玲的《重訪邊城》為過去的臺灣留下了美麗的剪影，而今天該是臺灣人自己決定要留下什么樣的剪影，留給后代的子孫。若有來生，也許有朝一日，張愛玲“再訪邊城”時，不會有當時她路過臺灣時“怕錯過了，知道這輩子不會再看見更美風景”的遺憾。因為，臺灣，更美了！（來源：《世界新聞報》）
|
