艱難回鄉(xiāng)路
生性好動(dòng)的陳剛在電子廠只做了半年多時(shí)間，就離開枯燥的流水線工作開始跑業(yè)務(wù)。隨后，他換了很多工作，賣過電吹風(fēng)，在建筑工地上推銷過建筑篩網(wǎng)。
1992年，陳剛開始頻繁跳槽，就是為了找到一個(gè)可以自己做老板的行業(yè)。1995年初，陳剛在南山區(qū)租下一個(gè)門面嘗試開店，并獲利不少。
但好景不長，1997年前后，受東南亞金融危機(jī)的影響，我國經(jīng)濟(jì)發(fā)展速度放慢，很多鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)破產(chǎn)，陳剛的生意越來越不好做。
也是在這個(gè)時(shí)候，陳剛聽說四川老家鎮(zhèn)上要開發(fā)，規(guī)劃了很多馬路，還要出售地皮。于是，帶著在南方經(jīng)過洗禮的頭腦和賺來的資金，陳剛回鄉(xiāng)在鎮(zhèn)上買了一塊地皮，建了房子，把戶口從村子里遷了出來，并嘗試在當(dāng)?shù)亟?jīng)營天然氣，但很快虧本倒閉。
近十年間，這是陳剛第一次回家。和數(shù)萬打工者一樣，陳剛不得不在外過年。不回家的原因，不是不想回家，而是每到年關(guān)，要么工資被拖欠，要么有錢也買不到平價(jià)票，即使從票販子手里買到了高價(jià)票，也擔(dān)心擠不上沙丁魚罐頭一樣的火車。
從上世紀(jì)90年代初以后，農(nóng)村勞動(dòng)力流動(dòng)進(jìn)入高潮，春運(yùn)成為社會(huì)熱點(diǎn)，鐵路運(yùn)輸是重中之重。節(jié)前通常是北京、廣州等勞動(dòng)力輸入地，節(jié)后通常是四川、安徽、江西等勞動(dòng)力輸出地。
1993年春節(jié)前后，鐵路列車客票對(duì)乘火車進(jìn)出廣東省和廣東省內(nèi)的乘客實(shí)行浮動(dòng)加價(jià)。之后，每年春運(yùn)火車票或多或少都會(huì)上浮。直到2007年春運(yùn)，當(dāng)年鐵路春運(yùn)各類旅客列車不再實(shí)行票價(jià)上漲，以后也不再上浮。
長時(shí)間漂泊在外，對(duì)于漸漸年邁的父母，陳剛覺得自己很不孝，“只能用錢來表達(dá)，很悲哀”。一年臨近春節(jié)，陳剛打電話回家，說沒有闖出一番事業(yè)，沒有錢買火車票，不好意思回家。媽媽帶著哭聲說，不希望你們?cè)趺礃樱拖Ｍ銈兡茉谏磉叀?/p>
他們的第二代
除了對(duì)父母的愧疚，陳剛最放不下心的就是他的兒子陳磊(化名)。當(dāng)年，結(jié)婚三天后，陳剛就去了深圳，妻子生完孩子后也趕去做工賺錢，年幼的兒子一直跟著外公外婆生活、讀書，成為留守兒童。
由于父母都不在身邊，再加上老一輩對(duì)孫子的寵愛，陳磊的學(xué)習(xí)成績(jī)一直不太好，“沒有人能管，老一輩人只顧得別讓孩子凍著、餓著”。
父子之間的溝通，僅憑借為數(shù)不多的電話，內(nèi)容也局限在問問考試成績(jī)排名等簡(jiǎn)單的一問一答上。陳剛只知道兒子迷戀網(wǎng)絡(luò)，可是連兒子上網(wǎng)做什么他都不知道，“除了要錢，兒子好像沒有別的話和我說。我是一個(gè)不合格的父親”。
為了孩子的學(xué)習(xí)，為了能和孩子一起生活，陳剛不止一次想過把孩子接到深圳讀書，可去打工子弟學(xué)校不放心教育質(zhì)量，到公辦學(xué)校又交不起借讀費(fèi)、贊助費(fèi)，再加上自己不穩(wěn)定的工作，終于讓陳剛放棄了。
這樣的憂慮，困擾著每一個(gè)離鄉(xiāng)在外、家有兒女的農(nóng)民工。每一對(duì)打工者夫妻，都會(huì)考慮這么一個(gè)現(xiàn)實(shí)的問題：孩子怎么辦？跟自己還是跟父母？每個(gè)選擇，都意味著同時(shí)面對(duì)失去些什么東西。
2007年除夕夜的央視春晚上，三十個(gè)農(nóng)民工子女質(zhì)樸而純凈的詩朗誦《心里話》感動(dòng)全國。打工子弟學(xué)校北京市海淀區(qū)行知實(shí)驗(yàn)學(xué)校李素梅說，這些小演員全部都是該校的農(nóng)民工子弟，他們的父母有的收廢品、在飯店打工，有的賣菜、開小賣部等。
以北京為例，最早的非正規(guī)打工子弟學(xué)校建立于1993年，5年后就增加到57所。不僅學(xué)校數(shù)量增加很快，學(xué)校的規(guī)模擴(kuò)張也十分迅速。這樣的“自力救濟(jì)、自行解決的無奈嘗試”在廣州、上海、武漢、南京等地均陸續(xù)出現(xiàn)。
2006年下旬，由于手續(xù)不正規(guī)、校舍存在安全隱患等原因，北京市海淀區(qū)教委開始取締30多所非法打工子弟學(xué)校。但因教育資源有限，教育部門并沒有下“死命令”要求公辦學(xué)校無條件接收，一些流動(dòng)兒童不得不離開學(xué)校。海淀區(qū)的打工子弟學(xué)校基本是整個(gè)北京市的縮影。
同年，各地方教育部門陸續(xù)開始施行義務(wù)教育階段的兩免一補(bǔ)政策，很多農(nóng)民工又將子女送回了老家讀書，流動(dòng)兒童又成為了留守兒童。
從絕對(duì)數(shù)量上看，被留在農(nóng)村老家的留守兒童規(guī)模更大。像陳磊這樣的留守兒童，在他們身上，因監(jiān)護(hù)人角色缺位等引發(fā)的種種問題，正在一步步顯現(xiàn)。
另外一條路
由于回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)失敗，2000年初，陳剛不得不再次返回深圳南山打工。
之后的三年間，陳剛換了無數(shù)個(gè)工作，網(wǎng)絡(luò)銷售、工業(yè)化工、節(jié)能電器等，基本都是做銷售。直到2003年，陳剛接觸到了某著名咖啡品牌，成為了該品牌代理公司里的一個(gè)小業(yè)務(wù)員。
通過自己的努力，陳剛用了兩年時(shí)間，讓這個(gè)月銷售額僅有3.2萬元的小公司，攀升到年銷售額達(dá)六七十萬元。陳剛自己也因此平步青云，2005年，他成為了該代理公司的營銷總監(jiān)，被公司派駐東莞成立子公司。曾為找工作發(fā)愁的陳剛，也開始招募打工仔了。
2004年前后，國內(nèi)市場(chǎng)物價(jià)上漲，表現(xiàn)在農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格特別是糧食價(jià)格上尤為突出。而那時(shí)候的農(nóng)民工工資較之前幾年并沒有多大變化，進(jìn)城務(wù)工成本越來越高，農(nóng)民工們帶回家的辛苦錢越來越少。
正在招兵買馬的陳剛突然發(fā)現(xiàn)，自己在人才市場(chǎng)上打出的招工廣告基本無人問津。后來，陳剛通過新聞才知道，當(dāng)時(shí)，中國首次遭遇了“民工荒”，特別是東莞首次由官方確認(rèn)民工緊缺。
這個(gè)沖擊波甚至還影響到了珠江三角洲、長江三角洲、福建沿海地區(qū)、環(huán)渤海地區(qū)，并向中西部地區(qū)縱深發(fā)展，其中尤其以珠三角地區(qū)為甚。
2005年春節(jié)，陳剛乘飛機(jī)回家后才知道自己的兩個(gè)弟弟也在這一年返鄉(xiāng)，但不再準(zhǔn)備外出打工。
從2003年開始，以取消“三提五統(tǒng)”等稅外收費(fèi)、改革農(nóng)業(yè)稅收為主要內(nèi)容的農(nóng)村稅費(fèi)改革試點(diǎn)工作，在全國全面鋪開，到2004年底，全國農(nóng)民普遍“減負(fù)”超三成，共計(jì)減輕農(nóng)民稅收負(fù)擔(dān)280億元左右。
正是因?yàn)檫@樣，曾在江蘇吳江一家玩具廠做工的陳剛二弟陳立(化名)，聽同鄉(xiāng)說現(xiàn)在家里“棉花、小麥都漲價(jià)了，種地劃算了”，于是，在猶豫了一段時(shí)間之后，陳立決定回家。
未來的融入
當(dāng)民工返鄉(xiāng)種地的圖景在全國各地陸續(xù)上演時(shí)，陳剛堅(jiān)持了下來，這樣做只為了自己最初的夢(mèng)想——?jiǎng)?chuàng)業(yè)做老板。
2006年，陳剛放棄了副總經(jīng)理的職位，用積攢下來的錢加盟那家品牌咖啡，成為了該品牌的一個(gè)代理公司總經(jīng)理。
從普通業(yè)務(wù)員一直打拼過來的陳剛，深知一路走來非常不易。
當(dāng)開始“領(lǐng)導(dǎo)”數(shù)十人在東莞創(chuàng)業(yè)時(shí)，陳剛盡自所能為員工創(chuàng)造更好的工作和生活環(huán)境，并為每一個(gè)員工都買了醫(yī)療保險(xiǎn)。“跑業(yè)務(wù)其實(shí)很辛苦，原來我的領(lǐng)導(dǎo)沒有想到這點(diǎn)，我可不能不替員工想想”。
替“陳剛們”想想的，還有“陳剛們”工作過的城市。2005年3月，深圳市勞務(wù)工合作醫(yī)療試點(diǎn)工作啟動(dòng)，這種以互助合作形式解決勞務(wù)工醫(yī)療保障的嘗試，開創(chuàng)了全國先河。
但是，在外奔波了近二十年的陳剛，內(nèi)心深處總有一種“局外人”的感覺，和本地人再怎么交往都會(huì)有距離感。盡管他已經(jīng)買了房子、開上了車子、成為了總經(jīng)理，已經(jīng)完全成為一個(gè)“廣東人”、一個(gè)“城市人”。之所以這樣，是因?yàn)椤拔矣肋h(yuǎn)都是一個(gè)農(nóng)民”。
和陳剛相比，兒子陳磊卻更愿意成為“廣東人”。
當(dāng)陳磊偶爾在暑假時(shí)到廣東和父母小住時(shí)，他跟著父親和客戶、同事一起飲早茶、燒香。對(duì)這一切，陳磊充滿了新鮮感，毫不排斥。
如今，陳磊已經(jīng)當(dāng)兵一年多。對(duì)于兒子的未來，陳剛有自己的計(jì)劃：陳磊退伍后先讓他在外面打工一年，體會(huì)自己曾經(jīng)歷過的辛酸苦辣，然后再讓他回到公司，從一個(gè)最底層的業(yè)務(wù)員做起，慢慢熟悉公司的運(yùn)作、業(yè)務(wù)員的培養(yǎng)、客戶的維護(hù)和廠家關(guān)系的處理等，等陳磊處理問題成熟后，自己把公司交給兒子，再退休回四川老家。
這一整套計(jì)劃，陳剛并沒有告訴兒子。“我們上世紀(jì)60年代生人還是想要落葉歸根，這個(gè)他還不懂。不過，像他這樣的年輕人都是喜歡在外面的。”一直在細(xì)細(xì)觀察兒子的陳剛很相信自己的計(jì)劃，“兒子喜歡這里，我想他不會(huì)拒絕的”。
不管陳剛是不是計(jì)劃，當(dāng)“陳磊們”長大后，他們注定會(huì)進(jìn)入父輩們適應(yīng)多年、拓展多年的城市，他們的故事也注定會(huì)與父輩不同。
|
