編者按
2008年在悲喜交加中過去。按慣例，本周刊在這歲末之際都要回首盤點一下這一年的軍界風云人物。
2008年的臺歷只剩下幾天了。從12月翻回到1月，再一頁一頁地翻過來，靜靜的臺歷開始演繹最震撼中國人的巨片：那把鐵塔扭曲得像變形金剛的雪災；那撕裂人心的大地震；那無與倫比的奧運會……2008啊，中國人在大喜大悲中煎熬！
“養兵千日，用兵一時”是人們對軍隊存在的普遍認識。“養兵千日，用兵千日”是有識之士正在倡導的認識軍隊的新理念。然而，2008,讓所有中國人都明白了什么叫“養兵千日，用兵千日”。
在2008這部巨片中，沒有主角。因為，每一位中國軍人都是主角。這些主角都沒有個體的姓名。因為，在這部巨片中，他們擁有一個共同的名字：中國軍人！
我站在廢墟上發出北川第一封災情電報
5月12日，我師正在四川崇州、松潘等地駐訓。汶川大地震發生后，我們立即啟動應急預案。接到救災命令10分鐘后，全師8名常委隨即帶領5300多名官兵，分五路，第一時間到達都江堰、北川縣城、綿竹市、震中映秀鎮和茂縣等重災區。
5月12日深夜，當我帶領官兵進入北川縣城時，整個縣城一片漆黑，只聽到山上石頭的滾落聲和廢墟中的呼救聲。
震后的北川縣城一片狼藉，慘痛的景象讓人觸目驚心。我一邊指揮部隊全力搜救幸存者、轉移群眾、抬送傷員，一邊帶著指揮組四處查看災情。
次日凌晨2時48分，我站在廢墟上向上級發出了北川第一封災情電報：“北川縣城絕大部分房屋倒塌，初步估計死亡人數超過7000人。我部正全力展開救援，災區大量缺醫缺藥，建議加強專業救援力量和器材。”正是這份特急電報，為上級準確判斷北川災情、果斷定下決心、科學部署救援力量提供了重要依據。
面對殘酷的災情，我迅速帶領官兵展開救援。13日凌晨，依山而建的曲山小學被山石沖塌，哭喊聲、呼救聲此起彼伏。四年級學生李月的左腿被教室后墻死死卡住，我組織官兵找來木棒，將破碎的樓板多處進行支撐。
要人不要腿，恐怕得截肢。副營長鄭宗興無奈地提出了這個最殘忍卻最有效的建議。“叔叔，不要鋸！叔叔，我想跳舞，我喜歡芭蕾。”埋在廢墟中的李月苦苦地哀求。
救援時間已經過去了20多個小時，官兵們再次提出了截肢方案。看到天真的孩子，我一時難下定論。最后，我們請來了海軍總醫院在北川救援的專家和消防部門進行集中會診，根據當時的救援條件、余震頻繁和倒塌可能再次發生的實際，專家們還是拿出了截肢方案。隨后，李月被救出。在今年的殘奧會上，我們看到了她美麗的芭蕾舞姿。
13日上午8時，北川縣曲山小學一個叫郎錚的3歲小男孩，被兩塊巨大的水泥板夾在中間，動彈不得。我當即組織官兵全力搶救，他身邊的水泥板被一點點砸開，我們終于將小郎錚救了出來！
就在大家用一塊木板當作簡易擔架將他轉移時，小郎錚慢慢抬起右臂，向我們的戰士敬了一個禮！這個瞬間，正好被綿陽晚報記者楊衛華抓拍到。這個令全國人民感動的鏡頭，真實地記錄了那場史詩般的生命大營救。
在抗震救災的日子里，許多事讓我感動，特別是當我看到被山體滑坡掩埋了的北川中學廢墟上，那面五星紅旗還在飄揚時，不禁熱血沸騰。我眼含熱淚，緩緩抬起右臂，向國旗敬了一個莊嚴的軍禮。
口述：成都軍區某紅軍師師長 王凱
整理：范遠明 黃建華
面對危房、余震，我沒有退縮
5月12日下午，我正在病房值班。突然，病房大樓劇烈地搖晃起來，感覺大樓馬上就要垮塌。我立即意識到：地震了！來不及思考，我就沖出了醫生值班室，當時只有一個念頭：趕快轉移病人！
我就近沖入一個病房，抱起一個股骨頸骨折的老太太就往樓下跑。到樓梯口一看，整個樓梯已被逃生的患者和家屬擠得水泄不通。擁擠的人群中，很多同事也像我一樣，抱著、扶著病人往樓下跑。我們呼喊著讓大家不要慌張，有序疏散。好不容易從四樓下到一樓，我們放下病人，又沖上樓去搬運下一個病人。
就這樣，一趟又一趟地上樓下樓，累得筋疲力盡，后來實在抱不動病人了，我們就幾個人一起抬。震后不到20分鐘，我們就把全院1600多名住院患者，包括196名老干部全部轉移到了安全地帶。
震后7分鐘，我院就接診了第一例地震傷員，震后不到1小時，我院野戰手術車就為地震傷員進行了一臺剖腹探查術。
但是，情況比我們預想的嚴重得多，幾個小時后，大批地震傷員源源不斷地從德陽、綿陽、都江堰、什邡、彭州、綿竹等重災區送到我院救治。從那天晚上起，后來的二十幾個晝夜里，手術室的無影燈一刻也沒有熄滅過。
5月12日下午4時30分，我跟隨醫院抗震救災醫療隊趕赴都江堰市執行救援任務。這是震后全軍進入災區的第一支醫療隊。
在都江堰聚源中學，我們見到整棟教學樓垮塌，我的心緊緊地揪在了一起，恨不得自己生出如來佛的雙手，能快速地將垮塌的房子輕輕挪開，好讓廢墟中的幸存者立即得到救治。
我印象最深的是救援一個叫馬龍的學生。從13日中午就發現了他還有生命跡象，但是由于被埋得太深，直到晚上才把他找到，當時他的右下肢大腿以下被大梁壓住，我作為現場唯一的骨科醫生，幾次進入樓梯間檢查他的傷情，指導救援人員設計挖掘方案。
其中有兩次由于突然有余震發生，我們不得不中途撤出。當時，看到馬龍臉上絕望的表情，我真的是心如刀絞。
次日凌晨2時多，我們終于把馬龍成功地營救出來。
很多在外地的同學從電視上看到了我們當時救援的場面，他們打來慰問電話問我怕不怕。說實話，面對那樣的危房、余震，我能不害怕嗎？但是作為軍人我不能有絲毫的猶豫。在整個抗震救災過程中，我沒有退縮過，我們總醫院醫療隊也沒有一個人退縮過。
口述：成都軍區總醫院骨科副主任醫師 劉金標
整理：田華 黃建華
人要敬畏自然
5月12日16時10分，我和特級飛行員、副團長姜廣偉，一級飛行員、參謀長楊磊受命緊急飛赴災區勘察災情，拍攝大量圖片影像資料，為抗震救災指揮部決策提供依據。
從12日到13日，我團先后6次派出24架直升機向震中汶川縣映秀鎮，以及汶川縣城突進，但都因氣候惡劣沒能成功。
14日7時48分，我團兩架直升機再次向映秀鎮突擊，有很多水電站的映秀鎮到處是密如蛛網的高壓電線，震后滿目瘡痍的廢墟上很難找到一個可供著陸的開闊地。飛機在映秀鎮上空盤旋50分鐘后，終于著陸成功，將首批救災物資送達震中，并搶運出17名危重傷員。
同日9時06分，三架飛機飛向汶川縣城，他們歷經超低空穿越高壓電線等艱險，最終將飛機降落在一個不足50平方米的河灘上。至此，我團打通了通向所有受災縣城和重災鄉鎮的“空中走廊”。
從成都到汶川的空中航線，被飛行員們稱為“死亡航線”。在這條航線上，盡管我們一次次化險為夷，把“死亡航線”變成了“生命通道”，但不幸還是發生了。5月31日下午，邱光華機組奉命到理縣運送地震中受傷的群眾，在汶川縣映秀附近，突遇低云大霧和強氣流，于14時56分不幸失事。6月10日上午，在邱光華機組執行任務航線附近的深山密林中，找到了失事直升機殘骸，機上人員全部遇難。
5月31日下午，我正駕機在映秀災區運送救災物資、轉運傷員。13時50分，邱光華駕機飛過我的上空，我通過無線電問他天氣情況，他說目前還可以。誰知1個小時后，5位戰友就永遠離開了我們。
5名戰友雖然離去了，但他們的英勇事跡和崇高精神激勵全團官兵全力奮戰在抗震救災第一線。抗震救災期間，我團共出動直升機31架，飛行2073架次。每一次飛行，都是一次空中歷險記，都有一個戰勝艱險的感人故事。
如今災難已成記憶，但關于災難的思索不應被淡漠。我覺得，人要敬畏自然；人要珍惜生命，生命很脆弱，每一個生命都應該受到尊重，每一個人都應該好好活著；要努力工作，個人的命運注定與集體和國家緊密相聯。只有我們的國家強大了，才有應付災難的強大實力。
口述：成都軍區某陸軍航空兵團團長 栗國
整理：黃龍 黃建華
|
