中國周刊2009年第9期封面
商海博弈難免幾經(jīng)沉浮。圖/CFP
老兵歸來
這是一組昔日商界梟雄們的新傳。
故事的主人公是：吳炳新、胡志標、仰融、孫宏斌、管金生、趙新先、鄭俊懷、闞治東、黃宏生、張國慶、褚時健……他們對應(yīng)的關(guān)鍵詞是：三株口服液、愛多VCD、華晨汽車、順馳地產(chǎn)、萬國證券、三九胃泰、伊利牛奶、申銀與南方證券、創(chuàng)維電視、君安證券、紅塔煙……
這些姓名熟悉而陌生。熟悉，是因為他們曾經(jīng)在中國商海中叱咤風云，甚至成為時代之標桿；陌生，是因為他們曾經(jīng)作為“中國式大敗局”的主角，并由此淡出人們的視野。
然而，若干年后的今天，當人們似乎已經(jīng)淡忘他們的時候，他們紛紛重披戰(zhàn)袍，殺入江湖。
他們有的堅守著原有行業(yè)，希圖東山再起；有的認識到市場之變，開始新的征程。有的低調(diào)隱身，想盡一切辦法躲避記者；有的高調(diào)霸氣，唯恐世界聽不到他的聲音。有的仍自稱英雄大佬，有的則回歸平實，認為“錢少點，更幸福”。
無論以什么樣的姿態(tài)，總歸，他們回來了。盡管不一定再有什么“神話”，也不一定能夠續(xù)寫新的傳奇，但老兵不死的精神，足以令人們充滿嶄新的期待。
老兵重披戰(zhàn)袍
以前，他們是各自領(lǐng)域里的“霸主”；現(xiàn)在，他們卸下光環(huán)，重做市場新兵。
中國周刊記者 宋合營 綜合報道
曾經(jīng)的商界巨星再度出山，舊部重集，江湖風云再起……經(jīng)典港片曾經(jīng)屢試不爽的橋段，如今一波接一波地上演真人版。
12月3日，順馳地產(chǎn)創(chuàng)始人孫宏斌重新回到公眾面前，他帶著名下的房地產(chǎn)公司融創(chuàng)中國赴港路演，并定于12月18日在香港掛牌。令人感慨的是，這位內(nèi)地地產(chǎn)界的傳奇人物，在香港市場卻少為人知，孫宏斌當天沒有接受媒體的采訪，香港地區(qū)的研究人員稱，單從推介會內(nèi)容看，孫宏斌的這家新公司沒什么亮點。
11月，沉寂三年多的伊利前董事長鄭俊懷復(fù)出消息終于被證實，在他開金口之前，沸沸揚揚的各種消息已經(jīng)在乳業(yè)市場傳了大半年。
7月，創(chuàng)維前董事局主席黃宏生提前獲釋出獄，圍繞著他如何與創(chuàng)維再續(xù)情緣的猜測，至今尚無確切答案。但目前的信息是，他的活動多次被證實與創(chuàng)維相關(guān)。
更為夸張的是仰融，從6月至今，這位遠遁異國的“汽車狂人”，圍繞一個龐大的中美兩地造車計劃，不斷爆出令新聞界興奮的進展，引來國內(nèi)業(yè)界高度關(guān)注。
把時間繼續(xù)往前推移，“三九教父”趙新先復(fù)出南京小營藥業(yè)已經(jīng)一年多；愛多VCD創(chuàng)始人胡志標也已復(fù)出將近四年；老牌券商萬國、申銀、君安的三大掌門人管金生、闞治東、張國慶都有了新的買賣；昔日“煙王”褚時健也改行做起了冰糖橙生意；“三株口服液”的締造者吳炳新正在謀劃以化妝品為主業(yè)，重構(gòu)三株帝國……
在走過輝煌、又經(jīng)歷風雨之后，再一次披掛上陣的他們，是胸中有溝壑，還是舉目見青山？
低調(diào)與高調(diào)
11月13日，創(chuàng)維CEO張學斌做客國內(nèi)一大型網(wǎng)站，被再次問及黃宏生的近況。他回答說，黃許多時候都在休息，“相信他也愿意做一些自己愿意做的事情，現(xiàn)在沒有在公司里面。”
自7月6日創(chuàng)維數(shù)碼發(fā)布聲明，告知投資者“黃宏生已于2009年7月4日回到自己家中”開始，張學斌已經(jīng)回答過這類問題很多次了。人們總是在猜，黃宏生會不會像當年的倪潤峰和現(xiàn)在的柳傳志那樣，以創(chuàng)始人身份重新回到創(chuàng)維。
盡管后來有香港媒體報道，稱黃宏生刑期未滿，此番出獄只是假釋，在此期間不能擔任上市公司董事，不可能回歸創(chuàng)維，但因為黃宏生之妻林衛(wèi)平擔任創(chuàng)維數(shù)碼執(zhí)行董事，市場仍普遍認為黃可對創(chuàng)維實施幕后操控。
黃宏生獲釋當月，包括張學斌在內(nèi)的多名高管曾“一窩蜂”減持公司股票，這更是加重了媒體的質(zhì)疑：是不是黃宏生“回歸”的前奏，也許他將重新調(diào)配管理團隊？
10月底，媒體披露，黃宏生頻頻出現(xiàn)在創(chuàng)維公司和展臺。
如此撲朔迷離的復(fù)出動作雖令人眩暈，但橋段卻早已算不上新鮮。
“乳業(yè)教父”鄭俊懷于2008年提前刑滿釋放，一年多來，市場上圍繞他復(fù)出的各種傳聞不絕于耳。先是去年年底有消息說，鄭俊懷募集了40億元資本金，欲重返乳業(yè)，打造新品牌“新長征”；今年4月時，又傳因三聚氰胺事件打擊，乳業(yè)市場低迷，鄭俊懷出山計劃暫緩；10月，媒體接連曝出他牽手黑龍江紅星乳業(yè)的消息，又過了一個月，該消息才真正從鄭俊懷本人口中得到證實。
同樣低調(diào)的還有趙新先、管金生、張國慶等人。趙2008年6月在南京小營藥業(yè)復(fù)出，擔任公司顧問一職，同時負責打理大股東永泰投資醫(yī)藥板塊資產(chǎn)，一年多來，未見接受任何一家媒體的采訪。管金生2003年被獲準保外就醫(yī)，之后長期居于家中，11月底，《中國周刊》記者前往探訪，家中空無一人，物業(yè)和居委會稱其離家已有兩年，不知所蹤。其老部下對記者說，老管現(xiàn)在做的仍然是投資生意，主要是炒做期貨。
張國慶2002年出獄，后籌建深圳市九夷投資有限責任公司，成為其二股東的“伯孫投資”的實際控制人，但他的名字并未出現(xiàn)在“伯孫投資”董事、監(jiān)事和經(jīng)理名單中。即使在“九夷投資”，他的身份也僅是“顧問”。
今年6月，由張國慶一手提拔起來的君安證券原總經(jīng)理楊駿辭世，張寫了一封感情真摯的祭文托友人帶到追悼會現(xiàn)場，自己卻“因多種原因，不便參加”而未能現(xiàn)身。
仰融算是一個高調(diào)的特例。遠在美國的他，不但隔空喊話，讓國人知道他的歸國造車項目，而且還拿出行動，遙控正道汽車公司，與沈陽市歐盟經(jīng)濟開發(fā)區(qū)簽署合作備忘錄，其效率之高，不輸他當年構(gòu)建“華晨系”時的本色。但對于像他這樣有“戴罪之身”不能歸國的人來說，不借助媒體的力量，事情又能怎么做？
變與不變
多數(shù)復(fù)出者刻意選擇與公眾保持疏離，不知道多大程度上與他們的生活境況有關(guān)。
81歲的褚時健現(xiàn)居于云南省玉溪市，自2000年保外就醫(yī)至今，頭發(fā)花白的他一直在哀牢山種田。他和老伴聯(lián)手經(jīng)營的是一塊上千畝的果園，里面產(chǎn)的冰糖橙可以拿到附近的集市上販賣，標明“褚時健種的橙”還可以每斤比別的橙子貴3元。
今年1月，褚時健曾對一位記者說，出獄后很多人找過他，請他做顧問，一年給他二三十萬元，但他不愿去，原因是“中國人合作很難，我也沒有閑心干那些事，我自己做倒可以”。但閑在家里又覺得無聊，所以才租了幾千畝地，“打發(fā)一下時間。”
褚的老伴卻道出了另外的隱情，“實際上是因為沒有錢。姑娘死在監(jiān)獄后，外孫女得我們養(yǎng)。我和他的退休工資加起來一個月不到兩千元，連物業(yè)費、水電費都交不起，你說咋過？總得找點錢。”
這個故事讀起來多少有點讓人心酸，略感好一點的是胡志標的改變。11月23日，當久違的他首次公開亮相于一場公共論壇上時，人們赫然發(fā)現(xiàn)，眼前這個穩(wěn)重的中年男人已經(jīng)不是當年那個喜歡揮霍的莽撞青年。37歲的他把酒戒了，住宿時也會挑價格相對較低的酒店。
不僅他們變了，市場也在轉(zhuǎn)變。當年銷路很好的VCD現(xiàn)在早已淘汰出局，取而代之的是畫面更清晰的DVD，以及各類數(shù)碼放映機。復(fù)出的胡志標，焉能再走當年路？
IT業(yè)和保健品市場幾經(jīng)沉淪，也在逼著“史大膽”史玉柱不斷更換門楣：先是營銷軟件“巨人漢卡”；被國外軟件擠出市場后，他改做腦白金和黃金搭檔；巨人大廈計劃坍塌后，國內(nèi)保健品市場整體信譽崩塌，復(fù)出市場的他再次轉(zhuǎn)身，進軍網(wǎng)絡(luò)游戲產(chǎn)業(yè)，迅速將自己由“首負”變成“首富”。
意識到這種變化的還有吳炳新。他并沒有被市場打倒，依然守著“三株”這塊牌子，只是他不再依賴保健品了，如今，他帶著化妝品“生態(tài)美”重新回歸公眾視野。有了這一市場轉(zhuǎn)型的判斷，72歲的吳炳新依然精神矍鑠地說：“我是英雄，我就是頂天立地的英雄，世界上哪有這樣的英雄？”
不過，趙新先似乎暫時還未能很好地抓住市場變動的節(jié)奏。《中國周刊》記者前往南京小營藥業(yè)探訪時，工人們還在裝卸大批大批的玻璃制輸液瓶。而這種玻璃瓶早被塑料瓶和軟袋替代，盈利狀況可想而知。
得與失
或許，以一時的市場表現(xiàn)來衡量復(fù)出者的成敗，是很愚蠢的事。在經(jīng)歷過人生的大起大落之后，他們中的很多人笑對得失和坎坷，已經(jīng)變得更加豁達、從容和沉穩(wěn)。
以前的胡志標野心勃勃，立志要做中國的松下幸之助。現(xiàn)在的他，改口說“松下幸之助是松下幸之助，不是我崇拜他就能變成他，我們倆從基因上就不一樣”。現(xiàn)在他忌談創(chuàng)業(yè)，其職業(yè)理想也變成了“賺錢不多卻很快樂”。
以前的闞治東多次談?wù)撈髽I(yè)成敗和市場監(jiān)管，口中都是發(fā)展啊發(fā)展。幾經(jīng)沉浮之后，他意識到“沒有誰的人生是始終向上走的”，對社會發(fā)展和個人命運也有了新的體悟。
以前的仰融，要把五星紅旗插到華爾街去。現(xiàn)在，他更想回自己的祖國造車。
“我已經(jīng)荒廢了7年，現(xiàn)在我要快馬加鞭，把失去的時間給搶回來。”仰融說。或許，這才是商界一代風云人物矢志不渝、蜂擁復(fù)出的源動力。
|
