核心提示
6月3日起，強(qiáng)風(fēng)雹突襲我國(guó)數(shù)個(gè)省份。河南、安徽、山西、山東、江蘇、湖北……而強(qiáng)對(duì)流天氣仍在持續(xù)。
風(fēng)雹所到，損失嚴(yán)重，尤以河南、安徽為甚。官方數(shù)字，至8日，風(fēng)雹造成安徽20人亡，受災(zāi)人口近500萬(wàn)。河南24人死亡，受災(zāi)人口200多萬(wàn)。
3日晚，十一級(jí)大風(fēng)在豫東平原席卷而過(guò)，正值麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，商丘、開(kāi)封等市蒙受重災(zāi)。親歷者說(shuō)，一輩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)那樣的景象。甚至，比鍋口還粗的樹(shù)，成排成排，像薅菠菜一樣被連根拔起。
毫無(wú)征兆，只是悶。
6月3日晚7點(diǎn)半，商丘睢縣城郊鄉(xiāng)蓮池村，愿廣志和叔叔愿紅軍下河洗澡。
河水微涼，兩人和一幫工友赤裸著蹲在水里，叼著煙卷。
他們是睢縣西環(huán)附近一家窯廠的打工者。
傍晚的時(shí)候，天空烏中發(fā)亮，像一個(gè)大鍋蓋扣在頭頂，讓愿廣志心慌氣短。
此時(shí)，在睢縣匡城鄉(xiāng)匡城村，36歲的王雪珍正張羅一家的晚飯。
她有一兒一女，丈夫馮國(guó)強(qiáng)會(huì)泥水匠的活兒，但王雪珍不讓他出門(mén)打工，她覺(jué)得一家人就該待在一起。家里有4畝地，馮國(guó)強(qiáng)農(nóng)閑時(shí)幫人蓋蓋房，家里一年的收入有4000多。
傍晚，馮國(guó)強(qiáng)悶得發(fā)慌，他預(yù)測(cè)“今兒黑有雨。”
七點(diǎn)過(guò)后，天慢慢黑下來(lái)了，豫東平原的村莊都亮起了點(diǎn)點(diǎn)燈光。聯(lián)合收割機(jī)還在麥地里折返吼叫，搶收小麥。
河南是中國(guó)的糧倉(cāng)，豫東平原又是河南的糧倉(cāng)。
開(kāi)封杞縣城郊鄉(xiāng)東十里鋪村鋁合金廠，55歲的張鐵祥聽(tīng)著外面收割機(jī)的叫聲，吹著電扇，還是覺(jué)得悶熱。
一個(gè)多小時(shí)后，一切突然就發(fā)生了。
張鐵祥見(jiàn)到了“一輩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)的景象”，至今“想起來(lái)就腿軟”。
他甚至懷疑自己的眼睛，“我是不是在做夢(mèng)？”
風(fēng)起
愿廣志在河水中跟工友談笑之時(shí)，一條長(zhǎng)達(dá)140公里的雷暴云帶，正從西北方掠過(guò)鄭州，以五六十公里的時(shí)速，朝他頭頂?shù)奶炜論鋪?lái)。
大風(fēng)在商丘境內(nèi)加速至最大，每秒29米，11級(jí)。
洗完澡回到窯廠，愿廣志和愿紅軍一起為磚坯蓋塑料布，防雨來(lái)襲。
起風(fēng)了，抬頭看天，黑得像墨汁。八點(diǎn)十幾分，風(fēng)裹著雨過(guò)來(lái)了。開(kāi)始不大，越刮越?jīng)觯焦卧酱蟆?/p>
一道閃電直劈下來(lái)，比臉盤(pán)粗一倍的大樹(shù)被連根拔起，轟然而倒。
田野里，電光撕裂夜空，黑夜突然就成了白天，又一閃，又跌回比墨更黑的夜。
工人們忙著蓋磚坯。沒(méi)幾分鐘，磚坯垛被吹得搖搖晃晃，風(fēng)也更涼了，愿廣志凍得打哆嗦。
大家紛紛往窯廠簡(jiǎn)易房里躲。先沖進(jìn)屋的人，抱著被子取暖。
“娘的，要下雪了嗎？”有人罵道。
此時(shí)，王雪珍所在的匡城村，也亂作一團(tuán)。豬叫聲、狗吠聲，人的喊聲，纏繞在一起。房前屋后，大風(fēng)掀翻了桌椅板凳、臉盆簸箕、木頭柴垛，到處都“啪啪、咚咚”作響。
各家的媳婦抱著哭叫的孩子，躲到屋里。
電燈忽明忽暗十幾秒后，突然就熄了。王雪珍突然意識(shí)到，兒子還沒(méi)回家。
40公里外，鋁合金廠的張鐵祥關(guān)掉了電扇，風(fēng)吹得他臉僵冷生疼，他用盡全身力氣才把宿舍的兩扇窗關(guān)上。
離鋁合金廠不到百米的水泥路旁，農(nóng)戶(hù)們慌亂地拿來(lái)編織袋，想把晾曬在公路上的小麥裝進(jìn)去，再扛回家。
在杞縣裴村店冉寨村，一戶(hù)農(nóng)家手腕粗的木門(mén)閂迎風(fēng)而斷；一個(gè)男子拿塑料布想蓋麥子，風(fēng)把他扯起了一個(gè)前空翻，他丟下布狂奔而去。
裴村店鄉(xiāng)小河鋪村，韓彪想去收公路邊曬的小麥。“從小風(fēng)到大風(fēng)，只有一兩分鐘。”當(dāng)韓彪從公路邊的院里出來(lái)收麥時(shí)，看到大樹(shù)小樹(shù)都被刮得緊貼地面。
大風(fēng)像揚(yáng)沙子一樣，把公路上的小麥席卷而光。
韓彪6畝麥地，四千來(lái)斤小麥，被一掃而空。
那一夜，大風(fēng)所過(guò)之處，豫東平原的公路上、平房上的小麥，無(wú)不隨風(fēng)而去。
肆虐
6月3日晚的大風(fēng)，在商丘境內(nèi)的睢縣、永城、虞城、寧陵等城區(qū)，裹挾著沙石，沿著每一條街道掃蕩，撕掉了廣告橫幅，掀翻垃圾桶，折斷了大樹(shù)。
空曠的鄉(xiāng)下，風(fēng)顯得更大。
愿廣志他們躲避的簡(jiǎn)易房，2米多高，磚塊砌成，很快開(kāi)始搖晃，眾人倉(cāng)皇外逃。
愿廣志還沒(méi)跨出門(mén)，山墻“刷”地砸下來(lái)。
“我沒(méi)看到墻倒，只是下意識(shí)用胳膊護(hù)住頭。”愿廣志從磚塊中使勁拱出來(lái)，后背鉆心疼，“像被抽了脊梁”。
他大喊救命，人們都跑了。沙石和雨點(diǎn)打得他無(wú)法呼吸，他抱著頭，伏在地上。
他看到工友魯凡有從磚塊中剛站出來(lái)，就被風(fēng)刮得飛起來(lái)似的，不見(jiàn)了。
湊近地面，他聽(tīng)到叔叔愿紅軍嘴里“噗噗”出氣，喊而不應(yīng)。
此時(shí)，匡城村，馮國(guó)強(qiáng)聽(tīng)見(jiàn)門(mén)外小樹(shù)枝“咔咔嚓嚓”被風(fēng)折斷。
“趕緊出去找孩兒呀！”王雪珍沖出屋子，馮國(guó)強(qiáng)沖向另一個(gè)方向。
風(fēng)雨像一堵移動(dòng)的墻，使勁砸向他，他無(wú)法站立。他摸到鄰居家，沒(méi)見(jiàn)著兒子，又摸回家門(mén)口。兒子渾身濕透，喘著氣也從外邊回來(lái)。
王雪珍卻沒(méi)有跑回家。一棵臉盆粗的樹(shù)倒下，砸到了她后背，她倒在水中。
40公里外的十里鋪村，聽(tīng)著屋外“咚咚咚”的雷聲，張鐵祥心驚肉跳。突然，“轟轟”兩聲，地面使勁搖晃，桌上物品齊刷刷下滑。
張鐵祥跌倒了。他打開(kāi)門(mén)想逃，風(fēng)雨沙石迎面將他撲倒。
這時(shí)，天空閃過(guò)一道閃電，張鐵祥“見(jiàn)到了一輩子最恐怖的場(chǎng)景”：五十米外，兩座十多米高的車(chē)間，西邊的被風(fēng)摞在了東邊屋頂上，東邊的塌了。這兩個(gè)車(chē)間，都由混凝土、鋼管、三角鐵和鐵皮房頂所搭，重量都超過(guò)50噸。“至少被刮了15米高，才能砸到東邊屋頂。”
“我嚇壞了。”張鐵祥放棄了出門(mén)逃命的想法，“房倒就倒吧”。
生死
3日晚，睢縣各醫(yī)院急診科，都擠滿(mǎn)了人。
而全縣的電都斷了。在手電筒和燭光中，醫(yī)護(hù)人員和傷員擠成一團(tuán)。
當(dāng)?shù)貧庀筚Y料顯示，暴風(fēng)在商丘持續(xù)2個(gè)多小時(shí)。
大多數(shù)親歷者說(shuō)，大風(fēng)最為肆虐，有半小時(shí)左右。
風(fēng)來(lái)時(shí)，樹(shù)倒枝橫，城鄉(xiāng)道路受阻。風(fēng)雨夜，救護(hù)車(chē)?yán)瘓?bào)，摸索而行。
睢縣120救護(hù)車(chē)司機(jī)何建坤在風(fēng)中開(kāi)車(chē)到15公里外的長(zhǎng)崗鎮(zhèn)救人，一路上，醫(yī)生護(hù)士頻繁下車(chē)，抬起樹(shù)讓車(chē)通過(guò)。
“不趕快沖過(guò)去，我們自己都危險(xiǎn)。”說(shuō)起那晚，何心有余悸。
風(fēng)來(lái)時(shí)，睢縣西陵寺鎮(zhèn)榆南村村民趙國(guó)強(qiáng)正在野外收麥。大風(fēng)猛撲而來(lái)，他開(kāi)的三輪車(chē)搖搖晃晃。“我也不顧路上樹(shù)枝啥的，加大油門(mén)猛開(kāi)。”
風(fēng)雨打得人沒(méi)辦法呼吸，他說(shuō)一旦下車(chē)，就只能把命交給老天爺了。
當(dāng)時(shí)他的弟弟正駕駛著收割機(jī)，風(fēng)來(lái)時(shí)，駕駛室的鋼化玻璃應(yīng)聲而碎，他和附近的人躲在收割機(jī)下面。
麥地里，離收割機(jī)遠(yuǎn)的人，把身子鉆進(jìn)田壟里，匍匐在地，“聽(tīng)天由命”。
愿廣志記得，大約9點(diǎn)鐘，風(fēng)雨小了些。
他跟工友扒出了叔叔愿紅軍，叔叔后腦勺破裂，已死亡。
愿廣志跪地大哭，說(shuō)，原來(lái)生和死，隔的只是一陣風(fēng)。
在匡城村，王雪珍倒地十幾分鐘后被路過(guò)的收割機(jī)發(fā)現(xiàn)。而當(dāng)晚全縣倒樹(shù)堵路，跟很多受傷者一樣，直到第二天上午她才被送到醫(yī)院。她的胸椎壓縮性骨折。
當(dāng)她醒來(lái)后，發(fā)現(xiàn)自己腹部以下全喪失了知覺(jué)。醫(yī)生說(shuō)，她可能永遠(yuǎn)癱在床上。與王雪珍隔壁的袁家超，經(jīng)過(guò)了大風(fēng)，則發(fā)現(xiàn)“活著比啥都要緊”。
3日晚，50歲的袁家超正在窩棚里看守西瓜。他種了2畝半的西瓜，預(yù)計(jì)可以賣(mài)萬(wàn)把塊。大風(fēng)起后，一棵大樹(shù)倒下砸塌了他的窩棚，把他砸翻在下邊。
這時(shí)，跟他換班看瓜的親家到來(lái)，拼命把他拽出，“要不，我肯定死了。”
袁家超被診斷為腰骨骨折。他聽(tīng)說(shuō)自己的瓜被人偷完了，嘆息一聲，說(shuō)：“偷就偷吧，我現(xiàn)在才知道能活下來(lái)，比啥都要緊”。
遺患
叔叔愿紅軍的死，愿廣志提起來(lái)就落淚。但叔叔不在死亡名單。
截至6月5日該縣上報(bào)的死亡名單中，都未有愿紅軍。接受采訪，愿廣志說(shuō)，“你一定要記下我叔愿紅軍啊。”
6月7日，馮國(guó)強(qiáng)說(shuō)，中醫(yī)院讓王雪珍轉(zhuǎn)院到鄭州治療，但家里沒(méi)錢(qián)，“這好幾千可咋辦呀？”
傷情之外，農(nóng)民們還惦記田里的麥子。
暴風(fēng)過(guò)后，大片麥田都跟被石磙子壓過(guò)一樣，貼伏在地。
天氣預(yù)報(bào)說(shuō)，未來(lái)數(shù)天內(nèi)可能還有大風(fēng)雨。
他們擔(dān)心，伏地的小麥再遇雨水，就要出麥芽了。
5日，商丘境內(nèi)的公路上，收割機(jī)成群結(jié)隊(duì)向外開(kāi)走。大部分麥客(收割機(jī)老板)都想盡快離開(kāi)這里。因?yàn)樾←湹狗螅崭顧C(jī)費(fèi)油費(fèi)時(shí)，一不小心割到倒伏的樹(shù)枝，會(huì)損傷刀片，那幾畝小麥就白割了。
在商丘受災(zāi)嚴(yán)重的睢縣、虞城、寧陵部分地塊，以往40元一畝收割的小麥，現(xiàn)在漲一倍也無(wú)人接活。而在這些鄉(xiāng)村，青壯年幾乎都出門(mén)打工了，老弱病殘們多年未曾動(dòng)鐮。
暴風(fēng)過(guò)后，每天，都有農(nóng)民站在路邊，希望攔截到發(fā)善心的麥客。他們擔(dān)心如果攔不到收割機(jī)，最后將斷糧。
睢縣中醫(yī)院院長(zhǎng)李富強(qiáng)說(shuō)，他的記憶里，豫東平原從沒(méi)有遇到過(guò)如此的災(zāi)難。
大風(fēng)讓豫東平原蒙受生命和財(cái)產(chǎn)損失，商丘、開(kāi)封死亡20人。
更大范圍內(nèi)，6月3日起，雷暴大風(fēng)等強(qiáng)對(duì)流天氣，突襲河南、安徽、山西、山東、江蘇、上海。6日，龍卷風(fēng)冰雹又突襲湖北。
受災(zāi)者數(shù)百萬(wàn)計(jì)，經(jīng)濟(jì)損失數(shù)十億。 (本報(bào)記者 孫旭陽(yáng) 河南報(bào)道)
|
