寒門之子的習慣性沉默
3名被取消資助的學生中，就讀于哈爾濱某大學的段東仁是最后的知情者。當記者驅(qū)車6小時，來到他偏居山區(qū)的家中時，頭發(fā)花白的父親以為暑假留校的二兒子闖了禍，從竹凳上彈了起來。
“我還沒有接到任何通知?！苯邮苣戏街苣┎稍L時，段東仁在電話中說。2006年10月，他曾與資助者通過一次信，之后再無聯(lián)系。他沒有手機，家里也沒電話。今天，他仍稱“一輩子感激阿姨，是她在最困難的時候幫了我?！?段父的反映是有些不平，“我的娃不是個不懂報恩的人。他知心疼父母，但從來也沒給我們寫過信?！彼f。
這個58歲的老漢是名修路工，每月收入500元，他的妻子無業(yè)。3個孩子自從到縣城念高中起，暑假就沒回來過，一是省路費，二是打工賺錢。排行老二段東仁學習特別刻苦，這讓他們再苦也有盼頭，“不是報恩是啥”？
“可能是我們的情感表達方式與城里人不一樣?！倍螙|仁說。他回憶起去年跳的集體舞，也許正能讓資助的女企業(yè)家們感到欣慰——當時，臺下的家長與資助者，許多雙眼睛淚光閃動。但對這群貧困的孩子，這是尷尬、是自卑，甚至屈辱。
在樊城某石灰廠一座簡陋的工棚房中，湖北中醫(yī)學院學生方圓的媽媽至今仍記得《感恩的心》的歌詞。當她重又哼起時，淚流滿面，“宋總（捐助方圓的企業(yè)家）是世界上最偉大的人……”方圓有些惱怒地打斷了母親的話。他告訴記者，除了學費，沒其他困難，自己能克服。
提及這段感恩舞蹈，就讀南京某大學的汪志鵬（化名）的母親兩眼發(fā)紅。“娃子知道自己獲得資助時，抱著我說，‘媽，這下咱家有救了！’可到參加捐贈儀式那天，他卻說不想去了?！?/p>
市總工會女工部部長周華玲也注意到汪志鵬的變化。在儀式前的見面會上，周華玲特地點名讓他起來自我介紹。汪志鵬挪了兩步，又猛地坐了下去，全場愕然的注視下，男孩眼淚直流。
“娃的褲子穿得太久，褲襠炸線了?！蹦赣H望了望兒子輕聲說，“見面會完后，他撲到我身上說：媽，當窮人實在太蹩了！”
“我們從來沒見過這么大的會議廳、這么多時髦的阿姨、這么多的領(lǐng)導。”遼寧大學的龍威回憶。見面會當天，總工會領(lǐng)導要求大家介紹自己的家庭和學業(yè)情況。主動起來發(fā)言的同學不多，兩個發(fā)言者之間的間隔時間有3—5分鐘，越到最后，沉默時間越長?！昂脦讉€同學說著說著哭了，一名女生當場放棄了資助?！?/p>
“絕大多數(shù)貧困生的心是孤僻、內(nèi)向、焦慮的，”中國人民大學心理研究所研究員胡鄧分析，他們骨子往往深嵌著強烈的自尊與過度的敏感。
胡鄧稱，相對于城市學生而言，農(nóng)村的孩子更容易出現(xiàn)心理問題。從鄉(xiāng)下走入城市的高校，他們在短時間內(nèi)承受太多的變化?，F(xiàn)代化的環(huán)境與用品，與鄉(xiāng)村生活截然不同的生活習慣，容易讓貧困大學生無所適從。
“他們的心，脆弱敏感得像玻璃。”周華玲說，“猛地一撞，碎片一地。”
來自首都高校貧困大學生狀況調(diào)查資料表明：60％的人因窮而感到羞愧；約1/4的人不愿讓別人知道自己的處境；而四成以上的人不愿公開求助。
而一些極端的案例，更給他們的心理雪上加霜。汪志鵬的母親告訴記者，兒子小時候開朗活潑，但他12歲那年，他的大哥考上大學，因沒錢就讀喝農(nóng)藥自殺。父親因此精神錯亂，兒子從此變得沉默寡言。
“志鵬不愛說話，但懂得心疼我。”這位母親說。2007年除夕，新年鐘聲臨近敲響時，志鵬和姐姐拉著手走到她跟前，說要給媽媽唱首歌。當時，窗外炮竹聲震耳，客廳里那臺無畫面的電視機沙啞地傳出春節(jié)聯(lián)歡晚會的歡鬧聲。汪母沒聽清兒女在唱什么，只一個勁地鼓掌，邊抹眼淚。
“尊嚴要靠實力掙回”
段東仁通過媒體，拿到了資助者的聯(lián)系方式。男孩猶豫了一下午，最終仍沒按完這11個數(shù)字。他告訴本報記者，去年的捐贈儀式上，阿姨把裝著1000元的信封遞給他，問候了幾句，便離去了。這項一對一交流的環(huán)節(jié)，總共不過兩分鐘。
盡管覺得尷尬，且不知說什么好，段還是打算給阿姨一個電話，說聲謝謝。這個被他稱為“半個社會”的大學校園，開闊了他的視野，還將扭轉(zhuǎn)他的人生。此前，他所生活的世界，再大不過連接村莊與小鎮(zhèn)的那座無扶桿的索橋。
“感恩門”事件后，有媒體向段東仁索要阿姨給他的回信，被他拒絕了?！拔也幌胍源俗C明我給阿姨寫過信，懂得感恩。更不想因此傷害到阿姨?！倍胃嬖V記者，他去年剛到校，手摔傷骨折。他花了一個下午，歪歪斜斜地寫滿了三頁信紙，向資助他的阿姨匯報學習和生活情況。一個月后，阿姨回信讓他“多喝骨頭湯。”段一直保存著這封來信。但此后，他沒有再寫信給對方。
去年8月份，為22名大學生頒發(fā)助學金時，襄樊市總工會還發(fā)出了倡議書，要求大家學會感恩，與女企業(yè)家多聯(lián)系，匯報自己的學業(yè)與生活情況。市總工會女工部部長周華玲告訴記者，“2/3大學生沒給資助者寫過信”是指寫給總工會，而更多的大學生直接給資助者寫信。
段東仁不想再去琢磨，自己是不是與阿姨聯(lián)系少了，顯得不懂事。在他看來，農(nóng)村娃的感恩方式，就是“努力活出名堂來?！彼傔x當上了?？萍紕?chuàng)新協(xié)會副部長，還是學校新建的展廳的解說員，接待校內(nèi)外前來參觀的學生、家長和領(lǐng)導。
其他受助學生也紛紛邁出了原來的世界。方圓在同學的鼓勵下，參加班級干部競選，最終被選為團支書，這個同學眼中勤奮穩(wěn)重的學生干部，成績在年級也名列前茅。
龍威申請到學校提供的助學崗位，掃樓道。寒暑假回到家，他便到嚴阿姨的公司實習。這個身材敦實的男生告訴記者，用實際行動表達謝意，更自然而有尊嚴。
但并非每名受助學生都有這樣的機會——去年春節(jié)，汪志鵬曾提出到資助者的公司實習幫忙，對方稱人手充足而婉拒了；有的女企業(yè)家沒有給學生留電話和地址，告知通過電子郵箱聯(lián)系就好；有的留下秘書的電話，告訴學生，“沒有要緊的事情，不用直接聯(lián)系我”；有的學生給資助者寫信，始終沒盼回只言片語。而王可的母親稱，資助過他們的企業(yè)家曾問女兒，有沒獻過血？有沒加入中國共產(chǎn)黨？“我不知道這跟感恩有什么關(guān)系”？
被取消資助的王可告訴《長江商報》記者，“我不知道該寫什么。報喜？怕對方認為自己驕傲；報憂？又怕對方擔心我向她伸手要錢。我很矛盾。”
如今，一場“感恩門”風波，將雙方之間微妙的“度”擊得七零八落。資助段東仁的企業(yè)家稱其并沒中止資助，而是當時在外出差，也不清楚段的情況，之后匆匆掛了電話。襄樊女企業(yè)家協(xié)會會長，帶頭資助了5名大學生的宋愛潔也婉拒了采訪。
龍威與資助者嚴建群則一直保持著良好的關(guān)系。到嚴主席的公司實習兩次后，他得到了師傅與同事的認可。嚴建群告訴記者，龍威畢業(yè)后，只要肯來，我們就收他。
“我的能力受到了認可，心也踏實下來?！饼埻f自己今年接過嚴阿姨的錢，已然坦然而平靜。男孩說起自己今后要飛得更高、更遠時，已然一掃去年集體照上的拘謹與憂郁。
就讀核工程與核技術(shù)專業(yè)的段東仁夢想成為一名核工程師，操縱一粒渺小的原子，釋放出巨大的能量。而他的另一個愿望與大多受助學生一樣，將曾經(jīng)受過的捐贈回報社會?！拔乙獡Q回我的尊嚴，還要讓受助者有尊嚴地接過幫助?！彼f。 （記者 潘曉凌 特約撰稿 成 希）
|
