1月22日，節前的北川老縣城里，一個小伙在廢墟上給母親燒紙。本報記者 張濤 攝
人物檔案
“我去繳水費去，半年都沒繳了。”走在去北川縣城的路上，指著埋在泥土里的北川水廠，文靜的話引來同行者的笑聲。
若不是過年方便北川人祭拜親人，平時本地人也很難進入。
昨晚(22日)，北川縣委宣傳部部長韓貴鈞說，之前縣里在任家坪半山腰上修建了一條水泥路，并在半山腰搭建三座觀景臺，方便人祭拜。臘月二十三到年三十，是當地傳統的祭拜親人的日子，為了滿足災民祭拜要求，當地政府決定，北川縣城向居民開放。
往年，文靜、文敏姐妹都是被父母強迫著去燒紙上墳，今年，他們帶著8個堂兄妹來到這里，而被祭奠的人中卻多了失去的孩子。
出發 帶上菊花百合康乃馨
1月20日下午，文靜、文敏兩姐妹帶著8個堂兄妹進城祭拜。十幾天前，父輩們已經來過。作為晚輩，她們選擇臘月二十五燒紙。
母親至今埋在廢墟下，三姑和三姑夫也在這里遇難。
與以前燒紙不同，這次上香多了自己的孩子。姐妹倆有兩個兒子，一個六歲，一個兩歲半，地震時在幼兒園遇難。
臨走前，他們在綿陽買了四束鮮花，菊花、百合和康乃馨。兩束給三姑和三姑夫，另一束給母親，還有一束給兩個孩子。
文敏從口袋里掏出四個橘子，“幸虧是四個，要是三個，他們倆還不在下面打。”
地震前，文靜在廣元上班，文敏和丈夫就住在娘家，孩子留給外婆照看，兩個孩子經常為玩具和零食爭得不可開交。
“讓他們打好了，反正在上面也爭。”文靜說。
在去北川的路上，文敏的丈夫李傳均開車。算上救人和拉東西，震后他來過北川4次。
李傳均在北川開了個木材加工廠，承包了山林。他說，地震后的幾個月，不敢想損失，他花錢修上山公路，新買的機械全部報廢。
比起長輩們來說，他覺得自己還年輕，32歲，可以重頭再來。幸免遇難的長輩，半生的積蓄化為烏有。
幾個月前，李傳均重新開起木材加工廠。
震前，其他地方受災，他沒什么感覺，捐不捐錢無所謂。可這次，全國好多人捐了錢，唐山有個人捐了一億，李傳均感到溫暖。
“今后哪個地方受災，我第一個去。”李傳均扶著方向盤說。
接近北川縣城的路邊，依稀出現新修的農房，按照羌族樣式建造，白色的墻，長方形的屋頂，四角豎起一個小碉樓。
到了北川任家坪，一道鐵門將北川關在門內。
“北川讓我厭惡。”幾分鐘前還說牽掛，現在李傳均變了卦，不是為了祭拜，再也不愿回來，說著扭過頭去。
|
