這是位于海淀區五棵松附近的一家醫院，他來到主樓地下2層，沿著右側的一條坡道前行。地下室的天花板很矮，頭頂昏黃的燈泡是惟一光源。在幾個岔道口繞了些彎路，徐睿終于找到一扇鐵門，上面掛著個白底紅字的銘牌：太平間。
70歲的張桂秋此時正安靜地躺在里面，她和兒子之間隔著這道鐵門，卻分屬于兩個不同的世界。鐵門緊閉，上面貼著一串電話號碼。徐睿掏出手機，沒信號。他抬起頭，發現坡道盡頭墻上掛著一個攝像頭，正虎視眈眈地盯著自己呢。
像旅行社樣的告別室
“打算什么時候走啊？”
“聯系好地方沒有？”
“證明開了嗎？”
“什么證明？”徐睿壯著膽子問了一句。“死亡證明啊！”前面帶路的是太平間工作人員，黑西服、黑領帶、白襯衣，“證明沒開一切都免談，開了什么都好說。”說完他拉開一個房間的防盜門，閃身進去。徐睿瞥見隔壁那間屋子，鑲著一對兒蒙皮面的大門，顯得挺氣派，上面掛著三個燙金的楷體字：告別室。
從太平間出來打電話，直至找到這個地方，徐睿在醫院的院子里轉悠了十多分鐘。進來才發現，這里與太平間其實只有一墻之隔，也是在地下二層。他是來給母親辦殯葬登記的。母親去世那天，醫院太平間的工作人員告訴他，這兒可以提供全套的殯葬服務，“給老人送到火葬場為止。”
隔著窗玻璃，外面走廊上掛滿了花花綠綠的廣告海報，全是青山綠水的墓地陵園，“不知道的還以為是進了旅行社呢。”門口的一個鐵架子上，也分門別類地擺了幾摞宣傳材料，徐睿抄起幾份看了看，上面都釘著各家墓地業務員的名片，寫著“憑此卡可享受500元優惠”。
工作人員接待徐睿的方式，也很像是在介紹旅游項目。
一張收費價目表上羅列了20多個項目，大致分為三類。先是基本收費項目：存放尸體從每天30元至50元不等；穿脫衣服和凈身費都是100元，后面的括號里寫著，“如遇傳染病等特殊情況價格面議”。
接下來是儀式服務項目：租用告別室場地600元；播放哀樂30元；鮮花分為兩個價位，800元和1600元……
最后一類項目的價格都很貴：壽衣1880元至3280元；鋪蓋460元至1180元；骨灰盒500元以上。
工作人員幫徐睿估了個總數：“體面一點兒的，怎么也得一萬五六吧。”
徐睿攥著價目表，半天沒說話。
|
