-衛星發射基地巡訪
酒泉：中國在此“一步登天”
四大發射中心定位各有不同
來自國家宇航局的權威資料闡述說：酒泉衛星發射中心主要用于中低軌道和高傾角軌道的科學實驗衛星及返回式衛星的發射任務。西昌衛星發射中心主要用于廣播、通信和氣象等地球同步軌道衛星的發射任務。太原衛星發射中心適合發射多種衛星，特別是地球低軌道和太陽同步軌道衛星。可這仍然只是一個籠統的表述。
而今年9月22日剛剛經國務院、中央軍委批準，我國將在海南省文昌市建設新航天發射場。新發射場建成后，主要承擔地球同步軌道衛星、大質量極軌衛星、大噸位空間站和深空探測衛星等航天器的發射任務。
從今天起，本報將連續推出四大衛星發射基地巡訪報道。
“嫦娥一號”奔月進入倒計時，遠在沙漠邊緣的酒泉衛星發射中心似乎什么都沒有發生。發射架上沒有“長征”火箭、載人飛船，大漠戈壁因為寂靜顯得更加廣闊：“問天閣”里沒有楊利偉、費俊龍、聶海勝，對面正值輝煌時節的胡楊林人跡寥寥。
連空氣中也彌漫著生活的氣息。軍人們接到愛人的電話，商量著下班后誰去買菜、誰去接孩子；一群沒穿軍裝的女人聚在飯館，熱烈討論煤氣灶和電磁爐，究竟誰更節能高效。
可是，這里注定還要發生一些足以成為歷史詞條的事情，例如：一年以后，3名宇航員將乘坐“神舟七號”從這里升空，去完成中國人首次“太空行走”的任務。那時的航天城必將再次人聲鼎沸、車水馬龍，一如今天的西昌衛星發射中心，聚焦全世界的目光。
轉折
“921”工程改善中國航天窘境在“神舟”系列飛船發射之前，除了地點不同外，在普通人的觀念中，已經建成的三大衛星發射基地似乎沒有差別。載人航天工程實施后，這種局面明顯改觀。楊利偉拉近了社會民眾和太空宇宙的距離，酒泉基地被看成宇航員啟程飛天的地方。
就連發射基地的地名也多了幾分生氣。在此之前，發射中心因為保密的需要盡量淡化身份色彩，各個組成部分多以番號命名，“10號”、“14號”，聽起來像機器一樣冰冷。現在，宇航員活動的區域叫做“圓夢園”，居住的公寓起名“問天閣”，據說宇航員們居住過的房間，房門上還保留著他們的親筆簽名。
在專業人士眼中，令人振奮的變化，是發射中心新建了一批符合載人航天需要的基礎設施。距離發射塔架約1公里的地方，矗立著亞洲地區最大的總裝測試廠房。在這里，火箭始終以垂直方式進行總裝和測試，離開這里后，火箭又以垂直方式轉運到發射架上。載人航天運載火箭系統總設計師劉竹生曾告訴記者：過去我國航天發射，一直沿用的是導彈發射模式，分段組裝、分段測試、分段運輸。這種模式要求大量重復測試，可靠性也要受到影響。現在實現“三垂”模式，最大限度保持了發射和測試狀態的一致性，工作效率大幅提高。
而20多年前，類似的技術飛躍，是中國航天人孜孜以求卻又舉步維艱的事情。從上個世紀80年代開始，國家推動航天單位進入國際商用衛星發射市場，以兌現商業利益的方式，嘗試科研經費實現自給自足。1987年8月，酒泉衛星發射中心為法國馬特拉公司提供了發射搭載服務，中國航天技術從此走向國際市場。但這一步走得并不順利，除因價格戰導致利潤微薄外，西方大國的態度亦成為難以克服的障礙。
中國航天此次轉型受挫后，重新制定發展戰略。1992年9月21日，國家批準代號“921”的載人航天工程，中國航天回歸到“兩彈一星”時代國家財政承擔全部研發經費的“舉國體制”。曾經參與航天服研制的一位老專家回憶說：以“921”工程上馬為標志，航天的窘境不斷改善。特別是總裝備部1998年成立以來，籠罩在中國航天上空的陰云一掃而空，“很多軍工企業和科研單位活了過來”。
最近，載人航天作為5項重大科技工程之一，寫入《中國航天發展“十一五”規劃》。這意味著酒泉衛星發射中心還將繼續創造若干個“中國第一”。它已經與蘇聯拜科努爾發射場、美國肯尼迪航天中心齊名，成為世界上僅有的3個能夠執行載人航天器發射任務的地方。
軌跡
第20兵團→東方紅1號→神五神六
很少有人知道，歷史上的酒泉衛星發射中心第七工區，即為西昌衛星發射中心的前身。實際上，太原衛星發射中心、西安衛星測控中心，也都曾經是酒泉衛星發射中心的組成部分。從某種程度上說，酒泉基地是中國航天事業起步的地方。
追溯基地建設者起源，被諸多資料反復提到的是1958年10月從朝鮮戰場上“神秘消失”的中國人民志愿軍第20兵團。這支大軍突然消失，引起美國方面高度緊張。
直到2006年9月，酒泉衛星發射中心原副主任劉慶貴才向媒體披露說：20兵團最后被挑選上回國的，不過128名干部。對于這些人來說，戰爭仿佛就發生在昨天，尤其是美軍的先進裝備，給他們留下了刻骨銘心的記憶。
“當時他們就說，要是我們武器再先進一點，我們可以少付出很多代價，所以當時我們就說還得要有自己的原子彈，自己的導彈。”劉慶貴這番話，可以視為當年基地建設者最樸素的想法。上個世紀70年代后期，由這批人建設的中國第一個導彈綜合試驗靶場，演變為酒泉衛星發射中心。
1970年4月24日，當中國第一顆人造衛星、“東方紅”1號―――盡管它只是一個能夠發出聲音的鐵疙瘩―――從酒泉衛星基地發射成功后，舉國上下萬民歡騰。“東方紅”1號對于中國的意義，鄧小平在后來這樣表述：“如果六十年代以來中國沒有原子彈、氫彈，沒有發射衛星，中國就不能叫有重要影響的大國，就沒有現在這樣的國際地位。”而今“東方紅”1號的發射架仍然矗立在酒泉基地場區內，瘦弱矮小、銹跡斑斑，早已不敷使用，卻記錄了一個國家追趕、成長的心跡。
進入新世紀，“神舟”系列飛船陸續成功發射，被來自西方世界的部分評論解讀為審視中俄戰略關系的注腳，再次為中國在航天領域內的發展蒙上了地緣政治的色彩。
而對普通人而言，“政治”和“榮譽”往往是可以互換的兩個詞。酒泉衛星發射中心一位技術骨干表述說：不管從事什么職業，都不可能像我們一樣，產生這么一種和國家、民族的榮譽聯系得如此緊密的感覺。
9號半
一支永不離開的部隊
無法回避的是，陪伴“榮譽”左右的，往往還有“危險”。
基地東北方向一處被稱為“9號半”的營地，駐扎著一支永不離開的部隊。他們成行成列守望在戈壁深處，每一次火箭騰空都會掠過他們頭頂。截至“神舟”六號發射之前，這里長眠著668位勇士，絕大多數墓碑，僅僅銘刻了主人的名字，即使是那些被授予“烈士”稱號的人，也因年代久遠造成檔案記錄語焉不詳：“王來烈士：1965年10月20日，在特種燃料發生意外燃燒的緊急時刻，為搶救戰友和國家財產，臨危不懼，英勇犧牲，表現了革命硬骨頭精神”。
“李再林烈士：河南省汝南縣人，1967年7月13日，在和田場區執行導彈殘骸搜救任務時，在同高溫酷暑的斗爭中光榮犧牲”。
李再林犧牲的詳細情況已經難以追索，王來的故事尚有一個版本流傳至今。42年前的黃昏，發射陣地附近，火箭推進劑突然失火。特種燃料頃刻將王來化作一支“火炬”。他抱起燃料桶，奔向戈壁灘，身后留下38個焦黑的腳印。設備和戰友安然無恙。
宇宙探索是充滿危險的活動，世界各國無一例外。
王來犧牲前3年，一顆酒精棉球引發大火，即將首航太空的蘇聯宇航員邦達連科，成為人類載人航天活動中第一個遇難的宇航員。王來犧牲3年后，格里索姆等3名美國宇航員在“阿波羅”1號飛船模擬發射時，因飛船失火而喪生。
在“阿波羅”1號飛船事故兩年后的1969年7月，乘坐“阿波羅”11號的美國宇航員阿姆斯特朗，才終于在月球上邁出了“個人的一小步，人類的一大步”。時隔30年后，人們才了解到，美國人已在發射之前做好了他們不再回來的準備。
1992年七八月的一天，極少下雨的戈壁灘，烏云密布，雷聲低回。這是國防科技奠基人聶榮臻第五次來到酒泉發射基地。與前四次親臨指揮不同的是，這次他將骨灰留在烈士陵園，元帥和士兵埋葬在一起。
“神舟”五號發射之前，基地對烈士陵園大舉修繕。有關部門買回“泰安石”，為逝者統一更換了墓碑。多年來，每當發射之前或者發射之后，都會有人來到這片墓園，向這片方陣敬禮、默哀。這是酒泉衛星發射中心的傳統，連升空前不能長期暴露在戶外的楊利偉，也沒有例外。
|
