太空生活
經過多年的準備和實驗，前蘇聯終于帶來了讓全世界激動的一刻：1965年3月18日，航天員阿里克謝·列昂諾夫與另一位航天員別列亞耶夫在執行“上升”2號飛船飛行任務時，阿列克謝·列昂諾夫在距地球50萬米的太空打開飛船艙門，只身進入茫茫宇宙。這是人類歷史上的首次太空行走。
前蘇聯的這次太空行走可謂驚天動地，在世人眼里也是一次“完美無瑕”的壯舉，更令當時的競爭對手美國感到如坐針氈。然而，直到40年后的今天，前蘇聯媒體才披露出一些鮮為人知的內幕——列昂諾夫差一點就回不了坐艙，在飛船從升空到返回地面的26小時里，列昂諾夫和他的指揮長別利亞耶夫也多次在生死邊緣徘徊，飛船降落在風雪交加的原始森林里，他們險遭狼群襲擊……有驚也有險，真可謂一波三折。
◆一波：臨危受命
前蘇聯的太空行走計劃實施得非常匆忙，因為美國也在進行相關研究。出于安全考慮，前蘇聯率先發射了一艘無人偵察飛船。飛船上安裝了各種復雜儀器，它收集的數據足以搞清太陽輻射、高能量粒子流等因素對航天員身體造成的影響。飛船在太空工作得很出色，但它在返回地面時突然啟動了自爆程序，關乎航天員生命的珍貴數據就這樣被炸得無影無蹤。此時，距預定的太空行走日期僅剩下一個月。
面對突如其來的打擊，專家們茫然無措。前蘇聯航天之父科瓦廖夫將執行太空飛行任務的別利亞耶夫和列昂諾夫叫到身邊，用商量的口氣說：“怎么辦？是冒險按預定時間升空，還是等上6到8個月重新發射一艘偵察飛船？”。兩位航天員很清楚航天之父期待他們做出何種選擇——美國已經準備就緒，雖說他們的航天員只準備把手伸到飛船外面，但這也將被宣傳為人類首次進入太空。別利亞耶夫和列昂諾夫平靜地說：“我們狀態良好，為了這次飛行進行了所有必要的訓練，我們做好了心理準備。總而言之，應該飛……”。就是在這樣的背景中，他們開始了自己也是全人類的冒險歷程。
◆第一折：險些死在太空
列昂諾夫以頭前腳后的方式，迫不及待地從航天器艙門飄進更加狹小的氣閘艙，別列亞耶夫在后面幫他關緊艙門。這時距離發射升空只有90分鐘，航天器進入軌道將近1圈，在對系統進行檢查和對氣閘艙進行減壓后，列昂諾夫打開艙門……新的歷史就是這樣被書寫。
列昂諾夫后來回憶說：“艙門顫動著緩緩地打開，展現在我面前的是太空中的天空。艙門停住了，我向艙門漂浮過去，探出頭，看到了一望無際的夜空和點點繁星……那些星星遠比在地球上看到的要多得多……而且它們更為明亮，也不閃爍。”當列昂諾夫飄向外面的時候，他抓住了扶手，“太安靜了，以至于我都能聽到自己的呼吸和心跳。”他回頭看了看陽光下的“上升”2號，它看起來就像科幻小說中的東西一樣。當他經過黑海和伏爾加河時，他看到的地球景象美妙極了，地球就像“鋪開的天鵝絨地毯，多么美的畫面啊！我驚嘆于它的廣袤”。直到別列亞夫通過耳機和他說話時，列昂諾夫才從這美妙的思緒中回過神來，想起自己還有工作要做。
然而，事情并沒有人們看到的那樣完美。他們險些死在太空。
列昂諾夫穿的是一套多層特制航天服，它不僅能保持恒溫，還有維持航天員在太空工作一個小時的生命保障系統。地面氣壓訓練室只能模擬距地球9萬米高空的氣壓，而航天員走出飛船時周圍則是真空狀態。出艙后不久，列昂諾夫離開航天器7米遠，在臍帶的另一端邊扭邊轉。他的航天服鼓了起來，限制了他的行動，他感到彎曲胳膊和腿都很困難，以致無法按動綁在他腿部的相機快門。四肢活動越來越困難，他不得不努力控制它們。他在一個點上一連轉了好幾圈，而且由于缺乏可以利用的操作裝置，他無法使自己停下來，旋轉使得啟動像“章魚一樣”纏在他的身上。
由于意識到在太空中這種意外的轉動不是一個好兆頭，因此他努力解脫自己。但他很快發現，沒有東西可以支撐，要保持一個狀態需要付出很大的努力。“航天服里變得越來越熱，我感覺背上開始出汗，手變濕了，心跳也加快了。”為了防止航天服膨脹變形，列昂諾夫特意在上面系上了許多帶子。
完成太空行走后，他突然發現因為航天服發生膨脹自己有可能無法返回飛船了。它的活動也對由別列亞耶夫控制的航天器產生了影響。此外，穿著航天服長時間的行走也使他感到很疲憊，因為每個動作都需要付出比在地球上多得多的努力。抵抗航天服的壓力更使他疲憊不堪。但是，即使這樣，他還是堅持了下來。當他通過耳機聽到莫斯科廣播電臺在報道有一名航天員正在太空中自由活動，他還在想，這個人是誰，后來他才意識到這個人就是他自己！
是我自己！一瞬間，他油然而生一種自豪感，列昂諾夫就這樣憑借他頑強的意志和毅力實現了這次劃時代的壯舉。
◆第二折：險些回不了座艙
12分鐘后，列昂諾夫準備結束出艙活動返回座艙。這時，汗水流進了他的雙眼，航天服也因為膨脹得很大，以至于無法進入艙門。按飛行規則，航天員在采取自救措施前必須向地面指揮部請示報告。列昂諾夫知道，要讓航天服體積變小就必須調低生命保障系統的氣壓，地面指揮部在同意這一建議前肯定要詳細研究他此時的心電圖和各項生命指標。雖然氧氣還可持續30分鐘，但是照明系統只能再工作5分鐘。在黑暗狀態下，航天員返回飛船將更加艱難。
于是，列昂諾夫果斷地調低了生命保障系統的氣壓。但是當他將頭伸進氣閘艙時又發生另一個問題。因為按規定程序，他應該先進腳后進頭，然而列昂諾夫是頭朝前進入飛船的，他這樣做是為了確保手中的攝像機萬無一失，但他不能在圓筒形的氣閘艙中將身體轉過來關閉身后的艙門。他反復彎曲自己的身體，想將身體轉過來，但都無濟于事。該艙斷面直徑只有120厘米，而膨脹的艙外航天服直徑達到190厘米。列昂諾夫拼命旋轉著身體，此時他的心律達到每分鐘190次，體內溫度也急劇升高。情況緊急，他不得不冒著患減壓病的風險，再次調低航天服內的壓力。最后終于轉過身來，將氣閘艙的艙門關閉上，對氣閘艙重新加壓，并回到飛船座艙中。
雖說從發現航天服膨脹到關閉艙門前后不過210秒，但列昂諾夫所承受的心理和生理壓力卻是難以想象的：他的體重減少了5.4公斤，每一只靴子里積聚了3升汗水。
多年后，莫斯科流傳著這樣一種說法：在太空行走的準備過程中，科瓦廖夫命令別利亞耶夫在列昂諾夫無法返回飛船的情況下單獨返航。經過一番痛苦的思想斗爭，別利亞耶夫終于答應了這一要求。列昂諾夫聽到這個說法后，在接受媒體采訪時袒露了心聲：“即便犧牲自己的生命，我的戰友也不會讓我孤獨地留在太空。”
◆第三折：回家的路，好難
開創人類歷史的太空行走總算完成了，隨后遇到的險情卻更加驚心動魄。就在他們準備返航時，氧氣壓力急劇升高。為了防止發生爆炸，別利亞耶夫和列昂諾夫趕緊降低溫度和濕度，但這些辦法并未發揮作用。險情持續了整整7個小時，因為過于疲勞，兩位航天員甚至一度進入夢鄉。突然，類似爆炸的聲音將他們驚醒，別利亞耶夫和列昂諾夫都以為最后時刻到來了。可周圍的一切并未燃燒，相反氧氣壓力在慢慢下降，過了一會兒竟完全正常了。
原來，當列昂諾夫在太空行走時，飛船一直處于靜止狀態，其朝向太陽和背對太陽兩個側面的溫差達到300攝氏度，飛船因此發生了輕微變形。列昂諾夫返回飛船后，艙門留下了小小的縫隙以至于飛船里的空氣開始向外泄露。發現飛船內的空氣向外泄露后，生命保障系統立即做出反應，氧氣的壓力隨之不斷升高。如果再持續下去的話，航天員必死無疑，可就是在這個時候，命運之神開始垂憐這些勇敢的人兒：睡夢中，航天員無意間碰到了補充空氣的開關，強大的氣壓啟動了排氣閥，艙門隨之徹底關閉了。
驚魂未定，別利亞耶夫和列昂諾夫發現飛船定位系統也出了故障。得到地面指揮部同意后，他們冒險采用手動方式著陸。飛船落到了原始森林深處兩米厚的積雪上。兩位航天員費了九牛二虎之力爬出艙門。伴著暴風雪，他們架好天線，向指揮部發出呼叫信號。不知什么原因，遲遲沒有得到回應，狼群的呼號聲卻越來越近。天黑了，氣溫越來越低。兩位航天員本想用降落傘裹在身上御寒，可降落傘偏偏掛在了樹梢上，飛船的制冷空調怎么也關不上。列昂諾夫的航天服內灌滿了汗水，他不得不在零下二十多度的嚴寒中光著身子擰干內衣。
就這樣，直到第二天，搜尋人員才找到別利亞耶夫和列昂諾夫。直升機投下白蘭地、食品和防寒服，但由于風太大，兩位航天員眼睜睜地看著這些東西被吹到遠處，最后到手的只有幾根香腸和一只皮靴。命運就這樣跟他開著不大不小的玩笑，到第三天的時候，他們才穿上滑雪板，趕到了9千米外臨時建起的停機坪。
與此同時，歡呼聲響徹全世界——為航天英雄，更為人類在太空所跨出的第一步！
|
