資料圖：2003年，為了響應(yīng)國(guó)家“大學(xué)生志愿服務(wù)西部計(jì)劃”，陜西省西安市400余名應(yīng)屆高校畢業(yè)生自愿到貧困縣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)從事為期1－2年的志愿服務(wù)工作。2003年11月12日，記者隨西安工程科技學(xué)院校團(tuán)干部和學(xué)生代表一起來(lái)到陜西涇陽(yáng)縣對(duì)該校志愿支西的三名學(xué)生進(jìn)行了采訪和慰問(wèn)，走近三名學(xué)生的生活世界。 中新社發(fā) 李建剛 攝
從空中樓閣走向柴米油鹽，這群理想主義者們發(fā)現(xiàn)，一切都和想象不一樣。
他們是加入國(guó)家“西部計(jì)劃”的大學(xué)生志愿者。他們決心來(lái)到基層大展拳腳，卻發(fā)現(xiàn)自己成了“打雜的”；他們拿出自己的補(bǔ)貼想搞助學(xué)，卻惹人非議；他們想憑借優(yōu)惠政策保障就業(yè)，卻不知道政策還懸在半空中。
七月似火。金燦燦的玉米收割了一茬又一茬，志愿者們服務(wù)期即將結(jié)束，他們的感覺(jué)卻是“被撂了荒”
耿筱費(fèi)了好大勁才考上廣東一所著名高校的公費(fèi)研究生，隨后卻做出了一個(gè)所有人為之詫異的決定——她不想讀書(shū)了。
2005年5月8日，耿筱宿舍的樓道宣傳欄里，多了一張藍(lán)色的大字海報(bào)：“到西部去，到基層去，到祖國(guó)最需要的地方去！”
那一刻，這個(gè)23歲的廣東女孩動(dòng)心了。她出生在一個(gè)“慈善”家庭，盡管家境并不寬裕，父母還是收養(yǎng)了一個(gè)弟弟一個(gè)妹妹。她是個(gè)多愁善感的文學(xué)青年，常常是別人講得正激動(dòng)，她的眼圈就紅了。在報(bào)紙上認(rèn)識(shí)“希望大使”陳鳳霞的那年，耿筱才13歲，從那時(shí)起，她成為一名志愿者的情結(jié)便揮之不去。
雖然她并不能確定，如果放棄了這次研究生就讀資格，一年后還能否入學(xué)，但她更擔(dān)心的是，“如果錯(cuò)過(guò)了這次，以后大概再也沒(méi)有機(jī)會(huì)了”。
兩天后，她報(bào)名參加了當(dāng)年的“大學(xué)生志愿服務(wù)西部計(jì)劃”(簡(jiǎn)稱(chēng)“西部計(jì)劃”)。
“西部計(jì)劃”是從2003年開(kāi)始實(shí)施的。團(tuán)中央每年面向全國(guó)選派約1萬(wàn)名左右高校畢業(yè)生前往西部，開(kāi)展為期一年或兩年的“支農(nóng)、支教、支醫(yī)”的志愿活動(dòng)。每年7月，在確定自己的服務(wù)縣和服務(wù)崗位以后，分散在中國(guó)各大高校的志愿者先在本省集結(jié)，然后拎著大包小包，如同40年前的知青，坐著火車(chē)，浩浩蕩蕩奔赴四川、西藏、新疆、廣西等地。
“這是我見(jiàn)過(guò)的最擠的火車(chē)。”年年都坐春運(yùn)火車(chē)回家的2008級(jí)志愿者馬荒原說(shuō)，“人太多，車(chē)都要開(kāi)了，還有好些志愿者沒(méi)能擠上去。”
志愿者大多是不折不扣的理想主義者。有人決心改變西部、實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值；有人試圖鍛煉能力、增加工作經(jīng)驗(yàn)；也有家住大山溝、要燒飯得先砍柴的——他們希望能讓和自己同樣出身的孩子“過(guò)上好日子”。也有掛了五六門(mén)功課沒(méi)法畢業(yè)的；或者沖著加分政策、要考選調(diào)生考公務(wù)員來(lái)的人——國(guó)家規(guī)定，凡是合格志愿者，報(bào)考西部地區(qū)公務(wù)員時(shí)筆試成績(jī)加5分。
在路上，他們開(kāi)始想象那些陌生的世界。2006級(jí)志愿者丁媛媛填報(bào)了廣西的支教項(xiàng)目，服務(wù)期兩年。她想象著“自己會(huì)住進(jìn)一間破爛的瓦房里，雖然可能漏雨，但一抬頭就能看到滿天星星。”
所有前進(jìn)的動(dòng)力在于“想象”。沒(méi)有人知道，“西部”究竟是什么樣子。
“社會(huì)主義接班人改造”
志愿者們樸素的理想主義，是在臨行前的集訓(xùn)中迅速膨脹的。
2008年7月19日，雨天。《中國(guó)新聞周刊》記者來(lái)到廣西師范學(xué)院的志愿者培訓(xùn)現(xiàn)場(chǎng)。這天下午的演講題目是《IQ+EQ+？=成功人士》，兩個(gè)籃球場(chǎng)大的會(huì)場(chǎng)里，演講者的分貝很高、語(yǔ)速很快。600多名志愿者聽(tīng)眾里不停爆出掌聲，蓋過(guò)了窗外的雷鳴。
“白天講，晚上也講。幾乎每天都在做先進(jìn)榜樣、先進(jìn)事跡的宣傳。”馬荒原說(shuō)，“好像一場(chǎng)社會(huì)主義改造，要把我們變成接班人。”
志愿者年年不同，培訓(xùn)課程年年相似。一個(gè)個(gè)典型案例，融入了一屆又一屆志愿者的心里：小A放棄了所有休假日，走遍了廣西東蘭縣147個(gè)村子，走訪了1500多戶(hù)貧困生家庭；小B為貧困地區(qū)引來(lái)了110萬(wàn)投資；還有小C救起了溺水女孩，被其家人要求當(dāng)女婿……
大部分剛邁出象牙塔的大學(xué)生越來(lái)越堅(jiān)信“有志者事竟成”，但也有人覺(jué)得疲憊，私下發(fā)出不和諧的聲音：“講的全是好話，好像你奮發(fā)圖強(qiáng)了，就一定能功成名就。”
“過(guò)來(lái)人”對(duì)這種培訓(xùn)的體會(huì)更深。“像搞傳銷(xiāo)一樣，在洗腦。”2006級(jí)志愿者丁媛媛說(shuō)。兩年前，她的感受截然不同：“當(dāng)時(shí)激情澎湃，發(fā)誓一定不能輸給那些榜樣。”
挺進(jìn)西部之前，還有一項(xiàng)重要的程序——彩排。
2006年7月27日，丁媛媛“彩排”當(dāng)天，電視臺(tái)來(lái)了專(zhuān)人指揮現(xiàn)場(chǎng)。“有人模擬領(lǐng)導(dǎo)，上一屆的優(yōu)秀志愿者上臺(tái)去，數(shù)到一定秒數(shù)再下臺(tái)，鞠躬敬禮的時(shí)間都要安排好。”丁媛媛回憶道。按照服務(wù)地點(diǎn)，志愿者們分成不同方隊(duì)，領(lǐng)頭的人要揮舞紅色大旗，必須整齊劃一。服務(wù)隊(duì)的車(chē)也要預(yù)先排好，先走的那個(gè)隊(duì)要和模擬領(lǐng)導(dǎo)一一握手，后邊的人就不用了——這樣可以走得快些。
“志愿者又不是演員。”丁媛媛在臺(tái)下偷偷笑出聲。
出征當(dāng)日，鼓樂(lè)喧天。載著丁媛媛一行的大巴車(chē)顛簸在石子路上，他們的目的地——廣西壯族自治區(qū)天等縣，變得越來(lái)越清晰。
“我們就是一幫打雜的”
國(guó)家級(jí)貧困縣天等縣位于廣西壯族自治區(qū)北部。2006年7月，丁媛媛去的時(shí)候，整個(gè)灰蒙蒙的縣城還沒(méi)有公交車(chē)，大街上跑滿“三麻仔”(電動(dòng)三輪車(chē))。
當(dāng)她還在腦子里構(gòu)建山區(qū)的小學(xué)圖景時(shí)，聽(tīng)到團(tuán)委的安排:“林業(yè)局，丁媛媛！”
“去林業(yè)局干嗎？”這位英語(yǔ)專(zhuān)業(yè)的畢業(yè)生跑去核實(shí)單位。這并非她一個(gè)人的困境——大約八成志愿者都碰上了服務(wù)意愿被調(diào)配的問(wèn)題。廣西藝術(shù)學(xué)院的幾名學(xué)生，“學(xué)油畫(huà)的、學(xué)設(shè)計(jì)的去了交警大隊(duì)，學(xué)聲樂(lè)的去了經(jīng)貿(mào)局，學(xué)版畫(huà)的去了扶貧辦”。
對(duì)這樣的安排，天等縣分管西部計(jì)劃的縣委副書(shū)記秦達(dá)俊對(duì)《中國(guó)新聞周刊》解釋道:“我們考慮到交警行業(yè)是窗口行業(yè)，但現(xiàn)在給人的印象是勇氣夠了，形象方面差點(diǎn)。藝術(shù)學(xué)院學(xué)生的加入，會(huì)對(duì)這個(gè)行業(yè)有很大的改進(jìn)。至于林業(yè)局嘛，有很多項(xiàng)目需要翻譯成英語(yǔ)，讓外國(guó)人看到，才能讓外國(guó)人投資。”
但從丁媛媛坐進(jìn)辦公室那天起，從未見(jiàn)過(guò)那些洋項(xiàng)目。她說(shuō)自己每天無(wú)非“掃地、端茶送水和跑腿”，最經(jīng)常的是擬文件，擬好稿送到別的單位。如果錯(cuò)個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)或者格式方面出現(xiàn)問(wèn)題，又跑回原單位重辦。
這位通曉英文的女孩或許忽略了一個(gè)問(wèn)題，“老師需要用本地土話才能教孩子”，天等縣團(tuán)委工作人員說(shuō)。另外，在山區(qū)的學(xué)校，“志愿者中途如果考研、考公務(wù)員請(qǐng)假，這段空當(dāng)也不利于學(xué)生的學(xué)習(xí)”。所以，像丁媛媛一樣填報(bào)了“支教”的志愿者，又被調(diào)到了其他需要文秘工作人員的單位。
何況，在整個(gè)廣西乃至西部地區(qū)，寫(xiě)公文、在電腦上敲敲打打并不是縣級(jí)機(jī)關(guān)人員的特長(zhǎng)，所以最受歡迎的是中文系和計(jì)算機(jī)系的學(xué)生，其他學(xué)生的用途也大抵如此。“某些學(xué)工程的、學(xué)水利的，會(huì)被安排下鄉(xiāng)，但這里也許并不需要我們。”丁媛媛說(shuō)，“我們就是一幫打雜的。”
“有上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)檢查時(shí)，黨政辦要負(fù)責(zé)接待。有時(shí)候后勤人員不夠用，我還要進(jìn)廚房幫忙洗碗筷、切菜，已經(jīng)歷過(guò)五六次了。”一位在交警大隊(duì)工作的志愿者說(shuō)。
模樣乖巧的女生還可能擔(dān)上另一項(xiàng)任務(wù)：陪酒。耿筱和丁媛媛都曾作為“天等縣的驕傲”，被拉去陪過(guò)不知姓甚名誰(shuí)的上級(jí)單位，“吐得昏天黑地”。
天等縣團(tuán)委書(shū)記農(nóng)雪梅表示，確實(shí)偶爾會(huì)有讓志愿者“應(yīng)酬”的場(chǎng)合：“正因?yàn)榘阎驹刚弋?dāng)成我們的一分子，所以讓他們參與我們的活動(dòng)。”比如，禁毒宣傳、征兵宣傳和防艾宣傳時(shí)，志愿者總會(huì)斜掛鮮紅的“天等縣青年志愿者”的禮儀肩帶，上街發(fā)傳單；耗資470萬(wàn)元的休閑娛樂(lè)廣場(chǎng)天椒廣場(chǎng)落成前，縣政府旁邊的天福大酒店搞裝修，也要了幾個(gè)志愿者過(guò)去幫忙;一年一度的辣椒節(jié)，志愿者負(fù)責(zé)舞臺(tái)布置和5000條板凳的安放工作。
在農(nóng)雪梅眼里，縣委對(duì)志愿者是非常重視的。“每年縣政府都會(huì)撥3萬(wàn)元為志愿者作為全年的活動(dòng)經(jīng)費(fèi)，作為一個(gè)國(guó)家級(jí)貧困縣，盡力了。”
目前，天等縣團(tuán)委只有3名工作人員：一個(gè)書(shū)記、一個(gè)年年換的副書(shū)記、一個(gè)主任。工作超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)到最后，顧得上的只有“志愿者就業(yè)跟蹤”了。而他們的“放羊”態(tài)度，也為志愿者不滿。“我們對(duì)西部計(jì)劃的感覺(jué)一個(gè)字，累。”天等縣一位官員說(shuō)。
|
