這一天必須完成34例手術
第一臺手術從開始到結束，一共不到20分鐘。護士攙扶著熊澤祥回休息車廂。侯憲如在手術單上簽完字，就更換罩衣和手套?！跋茸鋈菀椎模缓米龅亩挤诺阶詈??！彼麑Α吨袊侣勚芸酚浾哒f，一旦走出手術間，所有衣服都必須重新消毒更新。為了節省經費，這些醫生和護士每天早上8點一進入手術間，就會把一天的任務量連續完成，然后再吃午飯，這通常要到下午兩點。
助理護士把第一臺手術用過的刀具推到隔壁的消毒室，再回到手術室打開一套新工具，做術前準備。此時，第二個病人已經被攙扶著坐到手術間。同樣的工序和叮囑。車廂里只有手推車滑過地面的聲音。
消毒室的護士宗彤從口罩后面喊，“來點音樂？”醫生護士都答應著。零點樂隊和張信哲從一臺小型音響里就躥了出來。今年38歲的侯憲如曾在俄羅斯留學，獲得博士學位，主攻白內障和青光眼，畢業后在俄羅斯執業行醫，本世紀初回到國內，是北大人民醫院眼科的副主任醫師。和他一同上車服務的主治醫師曲進鋒，在北大人民醫院獲得博士學位。護士宗彤在北大人民醫院工作十幾年，是綜合手術室的護士。三人均已結婚，在車上的日子，北京家中只能由他們的另一半照顧。侯憲如的父親剛剛過世，他處理了后事再次趕回車上，繼續余下的手術。其他的助手就都來自資陽市人民醫院。
在張信哲的歌聲中，第二臺手術進行。宗彤在消毒室里忙活，她把每一把手術刀清理干凈，用蒸餾水吹出一些設備里的殘留物，然后按順序碼放整齊，用不銹鋼托盤把器具放進消毒箱高溫蒸煮。“這三把刀子是一套，應該是一次性使用的，但在車上為了節省經費，會用到不能用了再扔?！弊谕f，“這一套刀具在醫院是450元。”
北大人民醫院是健康快車的長期合作單位，其眼科醫護人員很多都上車多次。健康快車是1997年由香港市民捐款籌建捐獻的。到現在已有4組機車。目前由專門的基金會負責籌款，由衛生部協調，每年到三個地方停靠并進行手術，每個地點駐扎三個月。一般情況下，來自北京的醫護人員會跟車一年，只有中途更換地點時可以回京休整兩周。
這些醫護人員在原單位保留基本工資，健康快車基金會每月每人提供4000元補助。每一個地點平均進行1100例手術?！鞍凑者@個工作量，我們如果在醫院，收入差不多是這個的四倍?！贬t生侯憲如說，“這個都無所謂了，這個事是有成就感的?！?/p>
侯憲如手中的超聲乳化設備嗡嗡作響。這臺設備屬于國際頂尖水準，高出當地醫院很多。資陽人民醫院院長說，“就是普通車和寶馬車的區別?！碑數厝嗣襻t院沒有專門的眼科，而只有綜合五官科?？剖抑魅握剟傉f，“我們一年也就做250多例白內障手術?！?/p>
作為助手，當地醫生可以在北京主治醫師的指導下進行幾臺手術。資陽人民醫院是二甲醫院，在當地排名第二。軟硬件的差異尚且如此，鄉村醫療點對白內障更加束手無策。健康快車來之前，甚至需要專門有人到村里對基層醫生培訓如何判別白內障。侯憲如說，“像白內障這樣的病，一些偏遠地區城市的醫院可以做，但有的只能做簡單的小切口手術。因為設備和技術問題，有的醫院沒法做超聲乳化?！睋嚓P統計，截至2007年底，國內三甲醫院共770所，京津滬穗四地區就占其中的174家。
第二臺手術完成，已接近上午9點。醫護人員無法喝水，無法去廁所。病人們在隔壁的車廂排隊等候。這些病人在手術前一天從附近農村被接到地區醫院，檢查后，送上列車住宿一晚，第二天進行手術，第三天拆線，返回本地醫院，復查后由家人接走。這一天，醫生們必須完成34例手術。
|
