歸途：飛船玻璃高溫現裂紋
楊利偉說：“著陸時巨大的沖擊力，因為麥克風有不規則的菱角，讓我嘴角受傷，要是在頸上，后果不敢想象。后來神舟6號改進了麥克風，全用海綿包裹。
2003年10月16日4時31分，我在飛船上接到了北京航天指揮控制中心的返航命令。 6時04分，飛船飛行至距地100公里，逐步進入稠密大氣層。這時飛船的飛行速度很大，遇到空氣阻力，它急劇減速，產生了近4G的過載，我的前胸和后背都承受著很大的壓力。這種情況我們平時已經訓練過，應付自如。
讓我緊張以至于驚慌另有原因：先是快速飛行的飛船與大氣摩擦，產生的高溫把舷窗外面燒得一片通紅；接著在通紅的窗外，有紅的、白的碎片不停劃過。飛船的外表面有防燒蝕層，它是耐高溫的，隨著溫度升高，它就開始剝落，它剝落的過程中會帶走一部分熱量。我知道這個原理，看到這種情形，就知道是怎么回事了。但接著看到的情況讓我非常緊張：右邊的舷窗開始出現裂紋，紋路就跟強化玻璃被打碎之后那種小碎塊一樣，眼看著它越來越多……說不恐懼那是假話，你想啊，外邊可是1600~1800攝氏度的超高溫度。
當時突然想到，美國的‘哥倫比亞號’航天飛機不就是這樣出事的嘛，一個防熱板先出現一條裂縫，然后高溫就讓航天器解體了。現在，這么一個舷窗壞了，那還得了！
先是右邊舷窗出現裂紋，等到它裂到一半的時候，我轉著頭一看左邊的舷窗，它也開始出現裂紋。這個時候我反而放心一點了：哦——可能沒什么問題！因為這種故障重復出現的概率不高。
回來之后才知道，飛船的舷窗外做了一層防燒涂層，是這個涂層燒裂了，而不是玻璃窗本身；為什么兩邊不一塊兒出現裂紋呢？因為兩邊用的不是同樣的材料。以前每次做飛船發射與返回的實驗，返回的飛船艙體經過高溫燒灼，舷窗被燒得黑漆漆的，工作人員看不到這些裂紋，而如果不是在飛船里面目睹，誰都不會想到有這種情況。”
遺憾：沒在太空拍下臺灣
楊利偉表示，“地球真的太漂亮了，漂亮得無可比擬。我屏住呼吸，久久看著眼前的景象，心里激動得不得了。在太空的黑幕上，地球就像站在宇宙舞臺中央那位最美的大明星，渾身散發出奪人心魄的彩色的、明亮的光芒，她披著淺藍色的紗裙和白色的飄帶，如同天上的仙女緩緩飛行。
我看到的一切證明了中國航天技術的成功，我認為我的心情一定要表達一下，就拿出太空筆，在工作日志背面寫了一句話：‘為了人類的和平與進步，中國人來到太空了。’以此來表達一個中國人的驕傲和自豪。
寫這句話，事前并沒有設計，我因為太激動了，而且是在真空中用特殊的筆寫的，字就寫得很潦草，寫完之后，我立刻拿到攝像鏡頭前讓大家看。我想把自己的驕傲和喜悅表達出來，和全國人民一起分享激動的心情。
返回地面后在香港訪問，曾有人問我：你在太空的時候有沒有看到上帝？我就說，我看到了——全國人民就是我的上帝。這是我的真實想法。是祖國和人民送我上天，祖國和人民是賦予我使命的‘上帝’，也是給我力量和勇氣的‘上帝’。在太空飛翔最喜悅、最激動的時候，我想到的，就是祖國和全國人民。
大家每次從地面上看到鏡頭里的我，都是在坐椅上報告或操作，其實，這是個誤解。我絕大部分時間都在艙內自由活動著。神舟五號繞地球一周用時90分鐘左右，因為測控點數量的原因，累計只有15～20分鐘能夠跟地面聯系，地面才能看到我。其余70多分鐘，地面看不到我。
仔細想來，的確有不少想做的事沒有做，有些資料沒能全面保留。像到了黃河、長江以及到了臺灣上空，我想好好拍下來，但這時正做別的工作，就想著下一圈去做，但往往又錯過了。”
|
