“被消失”的中產
仿佛一夜之間,中國大城市的中產們有了深重的危機感。有學者指出,中國的中產階層正在“被”分化中走向消失。日本作家大前研一在《M型社會:中產階層消失的危機與商機》中闡述的窮者愈窮、富者愈富、80%的中產階層向下流動的社會現象,在中國似乎有克隆的危險。
從物質上,“一座房子消滅一個中產”在2009年高漲的房價中可能成了現實。在北京,有機構統計表明,僅11月份的擬開盤項目均價,環比漲幅就達到了16.7%。高額的房貸不僅影響了中產們的幸福指數,還進一步抑制了消費。更嚴重的是,由于這種物質上的緊縛,原本屬于中產階層的理性、穩定、閑適和精神上的富足,也變成了緊張、惶恐、惴惴不安。社會的穩壓器,瞬間變成了加壓閥。
“理性”是現代社會最重要的特征。在一個社會的經濟、政治、文化諸生活中,中產階層的理性常常通過他們對社會的責任感表現出來。一個失去中產或者中產正在消亡的社會,無論從何種意義上都潛伏著巨大的理性危機。
也許正是著意于此,中央政府在2009年年末開始調控房價。新“國11條”的推出和一系列有針對性的政策調整,也許會緩解中產的壓力。但中國中產階層的“被消失”,并非單一房價造成,而是多年來單一追求經濟增速的增長模式銷蝕了中產階層的生存土壤。要改變這種現狀,除了房價之外,重構中產正常向下向上的流動機制,恐怕才是長遠解決之道。
不再中產
如果大城市的房價繼續保持過去幾年的上漲速度,則未來5~8年后,大城市的中產階層將被徹底剝離出主力購房人群
本刊記者/孫春艷
2009年12月初的一天,34歲的林浩杰終于繃不住,在剛拿到鑰匙的新房中放聲大哭。
林浩杰并不是個脆弱的男人。1998年于中國人民大學市場營銷學專業畢業之后,林浩杰已經在北京一家知名外資企業打拼十年。林現在的身份是北京中關村一家科技軟件公司的高級銷售經理,月收入在1.2萬元左右。在買房之前,林浩杰幾乎是北京這個國際化大城市中人人羨慕的典型白領,或曰標準“中產”,他的人生,也可以用“小資”一詞來概括和代表。
但是,一套房子改變了林浩杰的人生。
自從2008年底銀行批準貸款以后,每月近萬元的月供,開始讓林浩杰透不過氣來。同居多年準備結婚的女友雨菲,最近也因為厭煩了與林浩杰的爭吵而搬離。更糟糕的是,為林浩杰買房拿出了20萬積蓄的父親,最近因肝硬化在北京住院。每日往返于醫院與單位之間,林浩杰主管的部門銷售業績開始下降。上司找到林浩杰,要求在年底之前必須完成銷售任務。
“房子不是萬能的,沒有房子是萬萬不能的。”為了在這個擁有1500多萬人口的大城市中買套房子,擁有一個屬于自己的家,林浩杰已經記不清自己付出了多少艱辛。但當真正擁有自己的房子之后,林浩杰發現,噩夢才剛剛開始。
不能承受的房價之重
林浩杰的生活品質和心理狀況,以2008年12月買房前后為分水嶺。其間差距,可以用“冰火兩重天”來形容。
2005年前后,作為銷售主力的林浩杰業務做得很順利,從2000年的月收入4000多元逐漸漲到了目前月收入1萬2千元左右。不過,因為喜歡旅游和時尚消費,加上沒有固定的女友,林浩杰當時沒有把買房列入自己的計劃,當時的想法是“等錢攢得再多些吧”。其時,北京在經歷了2000年至2004年房價低速上漲之后,2005年北京房價上漲近20%。
林浩杰對此渾然不覺。他是一個喜歡自由的人。手中攢了一點小錢,2006年,林浩杰用16.98萬買了一輛馬自達M3。林浩杰租住的房子也離單位不遠,坐公交車到中關村的單位只有幾站地的距離。因為交通擁堵,林浩杰也不經常開車。他買車的主要用途,是周末和朋友們一起到郊區游玩之時,享受打開天窗在風景宜人的馬路上奔馳的感覺。
林浩杰與女朋友雨菲在2006年底正式確立了婚戀關系。雨菲是中關村一家教育類雜志的編輯,每月收入3500元左右。從此林浩杰的生活變得豐富起來,每周一次的大餐必不可少,購物也開始變得頻繁。每至周末,掃蕩西單和國貿區的商城并購買打折名品,成為二人的歡樂來源之一。旅游則每年一次,2006年春節去海南三亞,2007年春天去云南大理,林浩杰與女友過著雜志上刊載的標準“小資”生活。
2007年,林浩杰開始與女友談婚論嫁,此時買房已經成為必須。林浩杰對房子有一個基本的要求,面積不要太小,以供將來老人和孩子共居一室。林浩杰的存款在這時已經有30萬元左右。兩個年輕人開始了買房大計——利用一切可利用的時間突擊看房,幾乎每個周末的清晨,林浩杰與女友都不知疲倦地加入到看房大軍中。
連看數月的結果,林浩杰發現,在飆升的房價面前,除了郊區的房子,30萬元的存款根本交不起100平米左右房子的首付。
林浩杰很泄氣。大學畢業七八載,手中握有30萬人民幣,居然不夠交房子的首付?此時,朋友同學聚餐和同事聊天,話題已經大部分都在討論房子。當房奴的訴說房奴之苦,沒有買房的則更加焦慮,言語中充滿了害怕被這個城市邊緣化的恐懼。國家統計局公布的數據表明:2007年,全國70個大中城市房屋銷售價格比2006年上漲7.6%。但每日看房的林浩杰感覺,在北京,這個數字可能有20%之多。北京四環以內的房子每平米已經漲至近2萬,郊區的房子也近乎7000元/平方米。2007年12月一個月,林浩杰看的北三環附近的一個樓盤,價格從1.5萬/平方米升至1.8萬/平方米。
林浩杰發現,攢錢的速度遠遠趕不上房價上漲的速度,他決定再等一等。但那年年底發生的兩件事,讓林浩杰已經不能停下買房的腳步。
一是為了迎接奧運會的召開,2008年初北京加大了對治安以及出租房屋的治理力度。林浩杰租住在奧林匹克公園附近的一個舊小區里。有幾次已經午夜時分,該片區的派出所民警敲門查暫住證和身份證。林浩杰深深體會到,“租房的日子缺乏安全感,在大城市中有二等公民的感覺。”
二是準岳母的壓力。對要不要買房,林浩杰還在猶豫之際,準岳母打來電話頻催。“沒有房子就等于沒有家”的岳母式催促,讓林浩杰的愛情與房子綁在一起,難分彼此。
林浩杰的遭遇并不個別。2009年9月,中國房地產研究會副會長兼秘書長顧云昌在成都“中國地產金融年會2009區域巡回峰會”上表示,房價上漲的一部分是因為“丈母娘需求”——小兩口要結婚,丈母娘要求女婿買房,這是“特剛需求”(特別剛性的需求)。
痛定思痛,2008年底,林浩杰咬牙貸款買房。在橫掃了地鐵5號線周邊的樓盤后,他最后在北辰綠色家園選了一套120平方米的房子,1.8萬/平方米,總價值近220萬。當時房價正處于2008年的低點,林浩杰知道自己不能再等了。
為了交首付和裝修,他不得不向遠在沈陽的父親求助。退休前承包了當地村醫院的父親,拿出了自己的養老錢20萬元。
中國人民大學市場營銷專業畢業,一向獨立自主的林浩杰,一不小心成了“啃老族”。據2009年新浪網一次大型的網絡調查顯示,北京超過50%的購買者用了父母的錢買房,或者支付首付。
隨愧疚一起席卷而來的,是巨大的還款壓力。
175萬元的貸款,貸款期限25年,每月還貸9392.45元,相當于林浩杰每月收入的80%。這也意味著,如果林浩杰工作一旦出現差錯,就可能面臨“斷供”的危險。林浩杰也終于理解了單位里那些早自己一步成為“房奴”的同事,平時工作中為何謹小慎微。因為買了房子懼怕失業,林浩杰一夜之間改變了自己我行我素的做派。
但怕什么,來什么。林浩杰所在公司的幾款產品,在2008年年底之后,遭遇了同行類似產品的價格傾軋,部門銷售業績一路下滑。這直接影響到了林浩杰的收入。不僅如此,年關臨近,林浩杰今年的銷售計劃還有大半沒有完成,林浩杰每天如坐針氈。
雖然2009年8月拿到了新房鑰匙,并在12月初住進了自己心儀的寬敞大房子里,林浩杰卻沒有睡過一個安穩覺。每天晚上,林浩杰都會夢到銷售數字的變化,而早晨起來,害怕面對的一天又重新來臨。而11月父親的住院,則讓林浩杰輾轉難眠。不能開車的時候,林浩杰在地鐵里因為愣神,經常坐過站。
像林浩杰這樣承受巨大壓力的買房族,在北京上海等大城市數量巨大。2009年12月,《中國新聞周刊》邀請專業民意調研機構北京美蘭德信息公司進行了《中產階層生活狀況調查》,在北京、上海、廣州、沈陽、武漢、青島、杭州、成都、西安、蘭州十個城市,采用系統抽樣方法,對1658名個人月收入在各地處于中等水平以上的常住居民進行調查,結果顯示,在貸款買房的人群中,有61.6%的人,每月房貸支出占家庭總收入的比重超過了合理值30%。其中,房貸支出占家庭收入比重在五成及以上的人占了20.5%。其中43.8%的人表示,“壓力較大,有時擔心會‘斷供’”。
壓力增大的同時,生活開始捉襟見肘。為了省錢,林浩杰已經很久沒有開過自己的那輛馬自達M3了。新的小區停車費每月需要350元,林浩杰已經決定將“愛車”賣掉。從2009年6月以來,雨菲也承擔了每月1000元的房款,雨菲已經半年沒有添置新裝。每周的大餐和每年一度的旅游如今皆已取消。兩個人每月的生活費,則壓縮至1000多元。
生活方式的突然變化令林浩杰和女友措手不及,吵架頻率開始上升。12月中旬的一天晚上,住進新房才十多天的雨菲正式提出搬到女朋友那里一段時間“透透氣”。林浩杰奔波在醫院與單位之間,無暇顧及。最近,上司已經分別找今年銷售任務尚未完成的部門主管談話,這其中也包括林浩杰。
雨菲搬走的當天晚上,林浩杰在自己的房中痛哭不已。于他而言,房子不僅剝奪了自由,也成為無法擺脫的巨大壓力。
一般而言,國際通行的居民住房開支,應占家庭收入的20%~30%左右,房價收入比(一套家庭平均居住面積的住房價格與一個家庭的年平均收入之比)則在3~6之間。當房價收入比高于10時,居民收入水平不足以負擔高水平的房價。但據2008年《中國統計年鑒》數據顯示,2007年,中國的房價收入比平均為15倍,北京為23倍。
2009年11月底,北京師范大學金融研究中心主任鐘偉根據研究得出結論說,未來5~8年,中國70個大中城市的房價將翻一番。不難判斷,屆時大城市的中產階級,其房價收入比將被更加放大。而中產階級,將被徹底剝離出主力購房人群。
|