出逃的中產(chǎn)
楊新，《安徽商報(bào)》的新聞部副主任，曾經(jīng)在北京的報(bào)紙雜志“混跡”六年。2007年，楊新帶著從外企辭職的妻子回了合肥。
在北京的時(shí)候，夫妻倆月收入稅后13000元，每月租房2000元，除了偶爾看看電影和聚會(huì)，幾乎沒(méi)有自費(fèi)旅游等其他不必要的開(kāi)銷(xiāo)，每月能攢6000元左右。
和那些想“死磕”在北京的人一樣，楊新忍受著不斷瘋漲的房?jī)r(jià)、令人生畏的醫(yī)療和養(yǎng)老，結(jié)婚六年還是在意外中迎來(lái)了他們的兒子牛牛。牛牛的到來(lái)，讓楊新的生活更加紛亂和茫然。尤其他沒(méi)想到的是，一個(gè)小毛孩竟然這么能糟蹋錢(qián)，而且糟蹋的全是他未來(lái)一平米一平米的房子。
定居北京的愿望隨著房?jī)r(jià)的上漲越來(lái)越難實(shí)現(xiàn)，再加上沒(méi)有戶(hù)口擔(dān)心日后孩子的教育，未來(lái)養(yǎng)老也是問(wèn)題，于是楊新夫婦選擇了離開(kāi)。但是他強(qiáng)調(diào)，這不是自由選擇的生活方式，是“被選擇”。
“長(zhǎng)安居，大不易”。巨大的生活成本和壓力，讓像楊新一樣的中產(chǎn)們?cè)诒本┣袑?shí)感受到了什么叫做“大不易”。而這部分中國(guó)中產(chǎn)階層的流動(dòng)形式，也從簡(jiǎn)單的“進(jìn)城打工”-“定居城市”-“終老此生”，演變?yōu)椤斑M(jìn)城打工”-“寄居城市”-“落葉歸根”。
回合肥之后，楊新夫婦很快找到了現(xiàn)在的工作。2009年3月份，楊新在報(bào)社附近買(mǎi)了個(gè)房子，房?jī)r(jià)不及北京的三分之一，“五分鐘就到單位。”他很得意。在北京，他有幾年要跨越半個(gè)北京城去上班。
楊新夫婦在合肥的家庭收入有一萬(wàn)多，看起來(lái)比在北京少，但是因?yàn)榻鉀Q了買(mǎi)房的壓力，消費(fèi)多出不少。朋友聚餐、看電影，藏南旅游，通過(guò)淘寶購(gòu)買(mǎi)高檔品牌，開(kāi)始出現(xiàn)在二人的消費(fèi)行為中。
不久前，全球最大的戰(zhàn)略咨詢(xún)公司麥肯錫咨詢(xún)公司發(fā)表了《麥肯錫-2009年度中國(guó)消費(fèi)者調(diào)查報(bào)告》，報(bào)告顯示：從現(xiàn)在到2015年，中國(guó)新增的富裕家庭將有3/4來(lái)自于二級(jí)城市與其他城市(從110萬(wàn)戶(hù)增加到320萬(wàn)戶(hù))，而在一級(jí)城市只從50萬(wàn)戶(hù)增加到70萬(wàn)戶(hù)。也就是說(shuō)，二線城市的中產(chǎn)們，將成為未來(lái)中國(guó)消費(fèi)的主力軍。
但是形容在二線城市的生活，楊新還是覺(jué)得“有點(diǎn)擰巴” 。“主要也看工作性質(zhì)，那些做營(yíng)銷(xiāo)的回來(lái)后，由于有人脈、有資源，會(huì)很搶手，可是做傳媒在這里會(huì)覺(jué)得很不過(guò)癮。”而楊新的妻子也由于當(dāng)?shù)貨](méi)有外企，就選擇了當(dāng)?shù)匾粋€(gè)還算大的企業(yè)，但仍覺(jué)得“水土不服”。
“有時(shí)候會(huì)很失落，人的腳步也慢了很多，原來(lái)還想創(chuàng)業(yè)、創(chuàng)造生活，現(xiàn)在每天就是‘撞鐘’了。”楊新說(shuō)，有時(shí)候在電視上看到有關(guān)于北京某個(gè)區(qū)的新聞，還是會(huì)莫名的興奮，會(huì)和別人吹噓一下“那個(gè)地方我住過(guò)好幾年”。
但是，楊新很肯定自己不會(huì)再回去。“在北京，我是壓抑地在掙扎，可是怎么都掙扎不上去，現(xiàn)在雖然苦悶，但是輕松也很難得。”楊新說(shuō)，如果這篇稿子要他來(lái)寫(xiě)，他就寫(xiě)“中產(chǎn)的精神守衛(wèi)”。
而就在2009年的11月份，上海《新聞晨報(bào)》調(diào)查得出結(jié)論，越來(lái)越多的上海白領(lǐng)在快節(jié)奏的工作與高壓力的生活下，辭去工作，移居到其他城市生活。《中國(guó)新聞周刊》委托北京美蘭德信息公司做的調(diào)查也顯示，有超過(guò)76.6%的被調(diào)查者是因?yàn)榇蟪鞘小吧顗毫μ蟆⒊杀靖摺⒐?jié)奏快”而產(chǎn)生離開(kāi)的想法。
掙扎的中產(chǎn)后備軍
2009年12月10日，離2010年研究生考試還有一個(gè)月，北大金融系剛剛本科畢業(yè)半年多的張晶，已經(jīng)成為大城市的新“蟻?zhàn)濉薄?/p>
張晶和早她一年畢業(yè)的男朋友楊雷住在海淀區(qū)的馬連洼，那里是北京很多大學(xué)生“蟻?zhàn)濉本劬拥闹饕攸c(diǎn)。為了節(jié)省吃飯的開(kāi)支，他們還會(huì)經(jīng)常來(lái)北大的學(xué)生餐廳“蹭飯”吃，所謂蹭飯就是找一個(gè)有飯卡的在校生劃卡，然后再付錢(qián)給他們。“菜的品種很多，很便宜，經(jīng)常可以大快朵頤。”
公務(wù)員考試的失利和進(jìn)銀行系統(tǒng)的無(wú)望，讓張晶只能選擇考研。父母給她的要求是：什么都不重要，最重要的就是能夠待在北京。沒(méi)有考上公務(wù)員，張晶的父母很失望，他們?cè)谏轿骼霞彝腥藥蛷埦Ы榻B了一個(gè)大她四歲、在國(guó)企上班的男朋友。“他們覺(jué)得在國(guó)企上班，是‘不是公務(wù)員的公務(wù)員’。”
但是張晶還是選擇了和楊雷在一起。她和楊雷是在大二那年，在北大英語(yǔ)角認(rèn)識(shí)的。去年楊雷從中國(guó)科技大學(xué)計(jì)算機(jī)專(zhuān)業(yè)畢業(yè)，而去年也正是大學(xué)生找工作最難的一年。
北京到處都是招聘會(huì)。楊雷每天六點(diǎn)多起床，簡(jiǎn)單吃些油條包子，跟同學(xué)一塊出門(mén)。九點(diǎn)左右到會(huì)場(chǎng)，走走看看投簡(jiǎn)歷，然后在招聘會(huì)場(chǎng)外買(mǎi)點(diǎn)雞蛋餅、煎餅當(dāng)午飯，晚上再回馬連洼。連著參加了一個(gè)月的招聘會(huì)，“經(jīng)常是一天一個(gè)北京一日游。”
楊雷一心想找軟件研發(fā)方面的工作，至少投了600份簡(jiǎn)歷，全都石沉大海。最后，一個(gè)剛剛建立的網(wǎng)站挑中了他，過(guò)程非常順利：周三投簡(jiǎn)歷，周四面試，周五體檢，下個(gè)周一就去上班了。主要工作是為網(wǎng)站做后期的技術(shù)支持，工資3000元，三險(xiǎn)一金，有可以忽略不計(jì)的年終獎(jiǎng)。
在馬連洼，他們和另外一對(duì)情侶合租一個(gè)60多平的小兩居，每月房租800。屋內(nèi)是現(xiàn)實(shí)版的“家徒四壁”，除了兩部電腦之外，唯一能稱(chēng)得上電器的也許只有電熱水器和電飯鍋。張晶忙著考研，楊雷每天朝九晚九不停地工作，周末若是不要加班就經(jīng)常蒙頭大睡。
張晶告訴記者，她曾經(jīng)因去菜場(chǎng)買(mǎi)二兩韭菜而被人笑，拒絕賣(mài)給她。“吃是花費(fèi)的大頭，超高的基尼系數(shù)是我們貧窮的直接證據(jù)。”
張晶很詳細(xì)地和記者介紹了他們的生活開(kāi)支：每天晚上，他倆計(jì)劃買(mǎi)水果的預(yù)算是3元錢(qián)；四分之一個(gè)西瓜，或者兩個(gè)梨，或者半個(gè)柚子，然后再買(mǎi)兩塊錢(qián)的酸奶。楊雷手機(jī)費(fèi)每月100，她每月50，化妝品都是屈臣氏買(mǎi)的。衣服方面，她只買(mǎi)打折貨，ONLY之類(lèi)的五折以上絕對(duì)不買(mǎi)；而楊雷偶爾買(mǎi)李寧，因?yàn)槔顚幷劭郾容^大，有時(shí)一件外套不到100塊錢(qián)。去年的情人節(jié)，他們?cè)瓉?lái)打算去歡樂(lè)谷，600塊錢(qián)兩個(gè)人，最后還是沒(méi)舍得，只是吃了頓飯，看了場(chǎng)電影。
而楊雷也有自己的未來(lái)規(guī)劃：工作兩年-讀研-出國(guó)繼續(xù)學(xué)習(xí)-回國(guó)工作-開(kāi)自己的公司。“真是一份宏大的、永遠(yuǎn)也實(shí)現(xiàn)不了的計(jì)劃。”張晶每次都嘲笑他愿望的不切實(shí)際，但是很鼓勵(lì)他這種揮之不去的激情，因?yàn)樗麄兌疾幌氡贿@座城市邊緣化。
中國(guó)社科院社會(huì)研究所研究員李春玲對(duì)《中國(guó)新聞周刊》記者說(shuō)：“在競(jìng)爭(zhēng)越來(lái)越激烈的當(dāng)下，尤其農(nóng)村出來(lái)的孩子，房子要靠自己，未來(lái)要靠自己，他們起碼要推遲10年才能成為中產(chǎn)。”
采訪結(jié)束，張晶和楊雷奔向了北大學(xué)生食堂旁邊的北大百年講堂，那里正在上演白先勇的《青春版牡丹亭》。張晶笑著對(duì)《中國(guó)新聞周刊》記者說(shuō)：“我們物質(zhì)上不中產(chǎn)，精神上總可以中產(chǎn)吧。” ★
|
